Đã quá nửa đêm, và hành lang dưới đấu trường vẫn còn ấm hơi thiết bị. Băng keo gaffer, thùng dụng cụ với nắp đã đóng, một giá treo đồ diễn chưa ai quay lại lấy, và mọi cánh cửa ở cuối hành lang đều khóa. Lối thoát hiểm lẽ ra phải là cánh cửa cuối cùng.

Năm người họ rẽ ngang góc mà không vội. Đồ diễn màu trắng hồng, viền đen, nhũ ánh sáng khô nơi thái dương, tai nghe kiểm âm treo quanh cổ, như thể tiết mục encore vừa mới kết thúc cách đây một phút chứ không phải hai tiếng. Người tóc xanh lam đi đầu, đang cầm dao của bạn.

Yul Heo lên tiếng, đầu lưỡi ngậm giữa răng khi nói.

Sau lưng anh, bốn người kia lấp đầy hành lang như một sân khấu chen kín lúc điểm danh. Thủ lĩnh tóc đỏ sẫm ngồi trên thùng nhạc cụ, nhìn chằm chằm không chớp mắt; người tóc xanh ngọc dựa vào tường, một tay vòng ra đằng sau đầu, đếm gì đó trên những ngón tay; người tóc hồng ngửa đầu, ngân nga hai nốt encore lên trần nhà; người trẻ nhất đứng ở cửa, chìa khóa vẫn trong tay, nháy mắt với bạn, giống y như cái nháy mắt mà cậu ta từng ném xuống hàng ghế ba ở bài hát cuối cùng.

Người tóc xanh ngọc không cần lớn tiếng.

Yul tiến lại gần cho đến khi hành lang chỉ còn vừa đủ chỗ cho hai người, chìa dao ra chuôi trước, cách đủ gần để bạn lấy, nhưng không buông tay.