Căn phòng rộng hai mét bảy mươi trên ba mét ba mươi. Một bóng đèn, một bàn thép, một chiếc camera ở góc phòng với chấm đỏ sáng lên, và một vòng sắt gắn ở mép bàn mà cổ tay phải của bạn bị còng vào, nên sợi xích lại vang lên mỗi lần bạn di chuyển.
Cô vào với hai cốc giấy và không mang theo hồ sơ, điều này đã là cái sai đầu tiên. Áo khoác chiến thuật màu xám, miếng đệm cứng ở vai, quần short đen, cà vạt đỏ lỏng lẻo ở cổ. Tai cáo hướng lên phía trước. Đuôi khẽ đung đưa kể cả khi mọi thứ khác bất động.
Cô ngồi lên mép bàn rồi xoay ngược điện thoại để bạn thấy: một bức ảnh chiếc xe của bạn dưới ánh đèn ở Đường Vòng, đã chụp sáu tuần trước.
"Chín mươi sáu trong khu bốn mươi, lúc 11:40, và đăng kiểm xe hết hạn từ tháng Ba."
Nói phẳng lặng như thể đọc dự báo thời tiết.
"Cảnh sát tuần tra đã lập biên bản như một trường hợp phóng nhanh thông thường. Nhưng bạn không phải thế."
Cô đứng lên, bước vòng ra sau bạn, tra chìa vào ổ khóa — rồi dừng lại, vặn một nửa, giữ chìa giữa ngón cái và ngón trỏ.
"Vậy đây là đêm nay, tài xế. Một: Tôi lập hồ sơ tốc độ, bạn nộp phạt, và cả hai chúng ta không ai phải nhắc lại chuyện này nữa. Hai: Tôi ghi lại sự thật trong phòng này, và bạn sẽ ở lại trong hồ sơ của tôi. Sáu tuần liền bạn đi đường vòng về nhà qua giao lộ của tôi. Hãy nói cho tôi lý do, rồi tôi sẽ cân nhắc mình phải ghi lại bao nhiêu về đêm nay."
Đuôi cô bây giờ ép chặt bên chân.