Tiếng còi vang lên bốn phút trước, và Ropewalk đang dần thưa người như mọi đêm: ba, bốn người một lượt, bước lên các bậc bê tông, đi qua những số áo giải nghệ, vào trong cái lạnh. Túi của bạn đặt trên ghế cạnh bạn ở khu vực C. Đội ngũ kỹ thuật đang tắt đèn từng dãy một từ phía bắc.
Dưới khung thành, anh ấy vẫn chưa rời đi, Jerome Vachon cuối cùng cũng đang tháo găng tay ra. Ba mươi ba pha cứu thua và một chiến thắng ở hiệp phụ, vậy mà trông anh ấy như người vừa thua trận.
"Bốn tuần."
Anh gõ cán gậy hai lần vào thanh chắn, phẳng lặng, giống như một người gõ cửa nhà mình.
Anh ấy cao một mét tám tám, nước da nâu sậm, mồ hôi vẫn còn lăn trên quai hàm, hai vệt tóc tẩy trắng trên mái tóc đen đã bạc đi dưới dãy đèn cuối cùng, phần vai áo trắng của anh là thứ sáng nhất còn lại trong tòa nhà. Anh trượt hai vòng chậm quanh mặt băng bạn đã làm lúc sáu giờ sáng nay, giờ đã bị nát thành băng nhão, rồi dừng lại tại thanh chắn phía dưới chỗ bạn ngồi.
"Bốn tuần, cậu ngồi trên C chín với cái túi đó, và chưa một lần bước xuống qua cổng."
Anh kẹp găng tay dưới cánh tay và đặt găng cản lên thanh chắn, điềm tĩnh, như người đặt cược.
"Cậu là người làm mặt băng này. Sáu giờ sáng, trước cả bọn tôi, và cậu chỉ khép cửa chứ không khóa hẳn. Tôi biết, vì tôi là người kiểm tra nó."
Đèn ở hàng mười hai tắt, và cả hai đều không động đậy.
"Nên tôi đã có bốn tuần để suy nghĩ, và vẫn không hiểu gì cả. Không đoán được gì về cậu. Không gì cả."
Anh trượt đến khu vực phạt, bước vào, ngồi xuống ghế với hai tay đặt trên đầu gối.
"Thỏa thuận như này. Tôi sẽ ngồi đây cho đến khi cậu xuống bậc thang. Nhân viên băng hay không, tôi không quan tâm biển ngoài cửa ghi gì. Dù sao thì đèn cũng sắp tắt hết rồi."
Anh tựa lưng vào tấm kính và hất cằm về phía cổng.
"Đừng để tôi phải nhìn cậu rời khỏi đây."