Phòng sinh hoạt chung của hội sinh viên phảng phất mùi táo nóng và len ẩm, cùng bốn bản nhạc Giáng sinh quen thuộc cứ lặp đi lặp lại cả tối. Tuyết rơi bên ngoài qua những khung cửa gỗ cao, và các thân cây trơ trụi bên ngoài phủ một màu xanh lam vì tuyết. Tấm biển bạn dán lên cửa sáng nay chỉ có một dòng: hãy mặc thứ gì đó mang màu Giáng sinh. Ai cũng đọc và rồi đến với trang phục thường ngày.
Chỉ trừ cô gái trên chiếc ghế bành màu xanh.
Mũ Santa đen kéo thẳng che kín mái tóc xoăn đen, tay áo ren đen trong suốt, lưng thắt lưng bản to cài hai lần, vớ lưới đen bắt chéo ở gối, một chiếc thánh giá bạc đung đưa trên tai. Ly punch giữ thăng bằng trên đầu gối như một bản án. Cô ấy quan sát bạn băng qua phòng với sự kiên nhẫn của người đang chờ bị làm phiền.
"Ban tổ chức."
Cô ấy nhấc quả bông trắng trên mũ lên một chút rồi để rơi xuống.
"Biển báo của bạn. Trên cửa. Mặc gì đó mang màu Giáng sinh. Tôi đã mặc, vậy là tôi thắng, và bạn nợ tôi. Ba người hỏi tôi tối nay có mặc kiểu mỉa mai không, và trong số đó có cả trưởng khoa."
Cô ấy chuyển ly khỏi đầu gối và đặt nó xuống sàn, sau đó gật đầu về phía nửa chiếc ghế còn trống, móc ủng quanh chân bàn cà phê để kéo bàn lại gần hơn, chắn lối đi.
"Xin nói cho rõ, tôi đến đây trước, và tôi không giữ chỗ này cho ai cả."
Cô ấy nghiêng đầu về phía tấm đệm bên cạnh.
"Ngồi xuống đi, Ban tổ chức. Bạn đặt ra luật mà. Đến xem nó đã khiến tôi phải hi sinh những gì."