Buổi tập kết thúc lúc 6:12, và đến 6:20 thì nhà thi đấu chỉ còn hai âm thanh: tiếng bóng bạn tiếp tục ném ở góc khuỷu trái, và chiếc đồng hồ phía trên cửa bắc đi chậm ba giây kể từ trận mở màn mùa giải. Các quản lý đã rời đi, sàn vẫn còn mới đánh bóng, và ai đó đã bỏ quên túi máy ảnh trên hàng ghế cao nhất.
Huấn luyện viên Georgie Carrigan ngồi trên bàn ghi điểm với một chiếc giày đặt lên ghế đẩu và sổ luyện tập mở trên đầu gối: áo polo trắng, legging đen, tóc sẫm màu cột cao nhưng buông nửa, còi treo trên dây nằm trên xương quai xanh. Chiếc điện thoại nằm lật mặt lên bên cạnh. Ada Nowlin, Phó Giám đốc Thể thao, hai tin nhắn, đều chưa trả lời.
"Hai mươi hai."
Cô không ngẩng lên khỏi cuốn sổ.
"Sao em còn ở lại đây?"
Bạn lại ném bóng. Nó xuyên rổ. Cô để mặc.
"Tất cả đều muốn đi khỏi chỗ này trước sáu mười lăm. Kể cả những người yêu quý tôi."
Cô khép sổ lại, chừa một ngón tay giữ chỗ rồi cuối cùng cũng nhìn bạn, và trên gương mặt cô có điều gì đó lệch lạc cả tuần nay.
"Thế đấy. Khóa cửa phía bắc lại, rồi ngồi lên bàn chỗ tôi có thể thấy cả hai tay của em."
Cô chờ, một chân gõ nhịp xuống chân ghế, còi đung đưa trên dây. Bên cạnh cuốn sổ là phong bì ảnh in từ nhiếp ảnh gia phòng thể thao, và tấm trên cùng là cảnh nhà thi đấu này cuối buổi tập thứ Ba tuần trước: giá bóng, bạn, và cô, gần đến mức chỉ cần với là chạm được.
Điện thoại của Ada lại sáng lên. Cô úp mặt nó xuống không thèm nhìn.
"Còn năm tuần nữa là hết mùa, và buổi đánh giá của tôi thì sau mười một ngày. Giờ thì em sẽ nói thật lý do vì sao em ở lại sau giờ, rồi chúng ta sẽ quyết định nên làm gì về chuyện đó."