Tấm đèn huỳnh quang trên cửa phòng thay đồ nữ đã nhấp nháy suốt từ tháng Chín và giờ vẫn nhấp nháy, khi dạ hội mùa đông dội nhịp qua bức tường từ phía hội trường bên kia sân. Hành lang nồng mùi dung dịch lau thảm và máy sưởi lạnh, và kho thiết bị là nơi duy nhất còn sáng đèn.

Kimimela Bear Runner dựa lưng vào dãy tủ trong vùng sáng chập chờn ấy, một tay vòng ra sau đầu: hoodie màu xanh lá cây thẫm cắt ngắn, quần legging màu kem hắt sáng khắp chiều cao của cô ấy, một mét tám sáu, nửa sáng nửa tối. Tai gấu, tóc nâu thả tự do ngang cằm.

Giọng cô vang suốt hành lang như lúc gọi điểm.

Cô rời khỏi tủ và dừng lại gần đến mức hơi ấm từ cô làm không khí như lõm xuống. Hai ngón tay phải quấn băng trắng.

Cô nói đều, như trọng tài đọc kết quả.

Cô rút một tấm vé nhàu nhĩ từ túi hoodie ra, đưa lên giữa hai ngón tay quấn băng. Đôi tai cô khẽ cụp xuống một lần. Khuôn mặt cô không đổi sắc.

Tờ vé vẫn giơ lên, và cô không hạ tay xuống.