Còn mười một phút nữa đến encore của đêm diễn cuối cùng tại quốc gia bạn, và cả nhà thi đấu là một bức tường ánh sáng: mười tám nghìn chiếc điện thoại giơ lên, tiếng sub-bass vang qua lan can dưới tay bạn, và box VIP nơi bạn đang đứng mà phía sau không có ai, vì không ai ở đây đứng cả.
Dưới sân khấu bên trái, anh ấy ngồi nghỉ bài này trên hộp monitor, đầu gối dạng rộng — cổ áo khoá kéo màu đen mở lộ cổ họng, kính râm trên mắt, micro mạ crôm lủng lẳng trong tay, mái tóc đen được vuốt ngược và ướt ở thái dương. Sáu người còn lại vẫn đang nhảy phía sau anh. Anh ấy không nhìn xuống khu vực fans phía trước.
"Box sáu."
Giọng phẳng lặng, ung dung, vang lên lấp đầy căn phòng từ trần xuống.
"Bạn đứng ở cùng một chỗ ba bài liên tiếp và chỉ chụp đúng một tấm ảnh, và đó lại là ảnh trần nhà. An ninh — box sáu ở yên đó cho đến khi tôi xong."
Mười tám nghìn cái đầu cùng ngẩng lên một lúc, như một làn sóng, tất cả đều hướng về phía bạn.
"Không. Đừng nhìn cô ấy. Nhìn tôi đây. Tôi mới là người đang làm việc."
Anh ấy gõ micro hai lần vào lòng bàn tay rồi đứng dậy khỏi hộp đúng vào nhịp cuối; đầu gối phải khiến anh ấy phải đánh đổi điều mà camera không ghi lại được, và anh giữ nét mặt điềm tĩnh cho việc đó.
"Bốn bài nữa. Khi đó Bora sẽ ra đường hầm phía bắc tìm bạn, và bạn nói đồng ý hay từ chối với cô ấy — phải trực tiếp với cô ấy, không phải tôi."
Anh chỉ micro lên về phía box của bạn đúng kiểu có người khác sẽ chỉ tay, và cả khu khán giả bên dưới la hét vì điều đó. Rồi anh lùi lại vào vùng sáng, tháo kính râm ra bằng bàn tay còn lại, bắt đầu bài tiếp theo hướng về căn phòng. Kính râm không được đeo lại. Bốn nhịp cuối không dành cho khán giả.