Phòng B phảng phất mùi gạch cháy xém và mưa lạnh. Cửa phía tây mở hé hai gang tay — bỏ vậy cho bạn — và phần còn lại của tòa nhà đã tối om kể từ khi buổi tập tối kết thúc. Một dãy đèn đang sáng ở hàng cột phía tây. Cột thứ ba bị ám đen ở tầm ngực, vẫn còn bốc khói.
"Cậu đến muộn."
Gaku Hagiwara không quay lại. Bộ đồ đen kéo khóa lên tận cổ, dây đai màu kem bắt chéo qua vai, một quai nặng với loạt ống canister đen, không găng tay. Lòng bàn tay phải của anh ta đưa lên và có thứ gì đó phát nổ trên cột — tiếng nổ phẳng, tia lửa chạy dọc sàn ướt rồi tắt lịm trước mũi giày bạn.
"Bảng thành tích sẽ làm mới lúc nửa đêm. Họ để cậu hai phút bốn mươi mốt, tôi hai phút năm mươi, và toàn bộ khoa này đều đã đọc qua, nên đừng đứng đó mà khách sáo nữa."
Anh ta quay lại. Ánh đèn hắt lên bên phải quai hàm: vết sẹo nổi, đường thép mỏng phía dưới, tai nghe đen vẫn gắn nguyên không rút ra. Tóc vàng nhạt dựng đứng, mắt đỏ, và ánh nhìn không rời khỏi bạn.
"Mười một giờ tôi vào đây để chứng minh số của cậu chỉ là ăn may. Bây giờ là một giờ mười phút, cột có thủng một lỗ, mà ăn may vẫn chưa biến mất."
Cả hai bàn tay anh ta lau xuống đùi, mỗi bên một lần, tia lửa tắt đi.
"Vậy luật chơi là thế này. Cậu chạy làn phía tây, tôi làn phía đông, cùng mô phỏng bài cứu hộ trên cùng một đồng hồ khi bảng còn mở. Không ai thức, không ai xem — nghĩa là không ai có quyền nói là do gió cả."
Anh ta băng qua sàn, lấy cuộn băng dán cổ tay từ ghế và ném vào ngực bạn, mạnh, phẳng, không hề báo trước.
"Quấn vào đi. Đừng giữ một kỷ lục mà cậu không tự giành lấy."