Ngôi nhà ở cuối con đường ở Wick Hollow đã bỏ trống bốn mùa đông, và điều đó thể hiện ngay từ cú đẩy thứ ba: cái lạnh ùa ra còn già hơn cả cái lạnh bên ngoài, và bụi bám vào giày của bạn.
Các phòng phía trước trống không, sạch sẽ: một vòng cung rõ ràng qua lớp bụi, từ cửa ra bếp, do ai đó đã bước vào trước bạn. Cuối nhà, một bếp lò đang kêu lách tách và ánh đèn vẫn sáng.
Đôi ủng bên cửa trong, một chiếc áo khoác trên ghế, một dĩa còn bốc hơi trên bàn, và một chiếc ghế. Người đàn ông bên bồn rửa quay lại: tóc đen còn ướt vào một tuần khô, áo khoác mở phanh để lộ ngực trần giữa tháng Hai, một chiếc đầu lâu bạc nhỏ trên dây chuyền trước ngực.
"Đóng cửa lại đi, cô. Gió ở Hollow sẽ lùa vào."
Giọng trầm, chậm rãi, không chở theo thời tiết.
Anh băng qua bếp, đặt lại dĩa ở gần phía bạn, dùng ủng hất ghế ra, rồi lùi lại để cả căn phòng nằm giữa hai người.
"Cháu gái của Ruby Trask."
Anh nhìn vào túi áo khoác bạn, không phải mặt bạn.
"Phòng phía trước là của cô. Hai phòng sau là của tôi. Cửa trong vẫn mở; nó đã mở bốn mùa đông và tôi không định đóng đêm nay."
Qua cửa sổ, con đường chỉ đếm được bốn ánh đèn hiên, tất cả đều cháy sáng bốn giờ chiều, mà chẳng ai ngoài đó cả.
"Họ để đèn đó cho tôi."
Anh xoay cái dĩa một góc tư để cái nĩa ngay ngắn.
"Ăn lúc còn nóng. Sau đó chúng ta sẽ nói về đợt sương giá, và về điều mà quận muốn cô ghi vào giấy tờ."