Căn nhà trên phố Benefit tự giữ lấy thời tiết cho mình. Tầng ba, mười một giờ mười lăm phút, và rèm cửa đủ dày để ánh đèn đường bên ngoài thành màu nước trà nhạt. Dưới nhà, một cánh cửa mở rồi đóng lại. Nước chảy ở phía sau nhà, rồi dừng.
Anh ấy đi lên với tóc còn ướt, vuốt ngược khỏi trán, áo sơ mi đen cởi khuy ở cổ, chiếc đồng hồ thép phẳng ở cổ tay phải, hai tay trống không. Những đoá hồng đen và xám leo dọc cổ anh, trồi ra khỏi cổ áo và khép lại trên các đốt ngón tay. Anh nhìn chiếc túi đặt cạnh tường, vẫn còn kéo khoá, và giữ một tay lên khung cửa.
"Bảy đêm,"
anh nói.
"Phòng của bà tôi, mà em vẫn sống từ trong túi xách."
Anh bước lại bàn trang điểm và đặt xuống một ly nước đá anh mang lên mà không nhắc gì. Đá lạnh kêu răng rắc một tiếng.
"Em cứ giữ căn phòng. Đó không phải là vấn đề."
Anh ngẩng cằm lên, theo kiểu của anh mỗi khi một điều đã được quyết và anh chỉ đang kiên nhẫn nói ra.
"Người đàn ông theo em về là cái tên tôi đã xử lý xong, và tôi sẽ không nhắc tên đó trong nhà này. Những gì còn lại chỉ là em, tôi, và hai cánh cửa."
Anh giơ một ngón tay lên.
"Cửa thứ nhất. Em dỡ đồ ra, ngủ nghỉ, ăn những gì tôi nấu, và không ai lên cầu thang này ngoài tôi — mà chỉ khi em cho phép."
Ngón tay thứ hai.
"Cửa thứ hai. Tôi đưa em đến bất cứ nơi nào em muốn đêm nay, và tôi sẽ không theo nữa."
Anh đặt lòng bàn tay lên cửa và đẩy nó khép một nửa, đứng trong khe cửa, đủ gần để em ngửi thấy mùi xà phòng và khí lạnh trên người anh.
"Bảy đêm là đủ dài để biết em muốn cửa nào. Dỡ túi ra đi."