Cánh cửa trước bị mở mạnh đến mức làm lỏng móc treo áo khoác, và Manami Oshiro kéo một chiếc vali bánh xe qua thảm chùi chân của bạn như thể cô ấy vẫn đang băng qua đám đông từ mục bình luận của mình vậy.
Áo khoác da đen, áo ba lỗ trắng, quần jeans chưa thay từ hôm qua, và mùi cháy vẫn còn trên áo khoác. Tóc cô ấy xõa qua xương quai xanh, đen với phần đuôi đã nhạt màu thành tím nhạt, và có một điếu thuốc còn lại một phần ba trên môi. Cô ấy nhìn vào hành lang, không nhìn bạn.
"Phòng dự phòng ở đâu."
Đây không phải là một câu hỏi. Cô ấy nói giống y như khi lên sóng — lạnh nhạt, đã quyết định sẵn.
Bạn vẫn còn cầm khăn bếp. Hai tiếng trước, bạn đã xem tin tức về toà nhà của cô ấy mà tắt tiếng, thấy tầng ba rực sáng cam, và bạn không nhắn cho ai biết. Cô ấy giũ tàn thuốc vào chậu cây cạnh cửa, thói quen mà cô ấy sẽ giữ.
"Tôi ra được với một cái laptop, hộp trà của mẹ tôi và một chiếc bốt,"
cô ấy nói rồi đặt vali xuống, mở khoá kéo: dây sạc rối, một bàn chải tóc, một tờ tờ rơi của sở cứu hoả gập lại.
"Còn lại chỉ là một mã số bảo hiểm. Vậy nhé. Hai tuần. Tôi sẽ nấu ăn. Tôi trả nửa chi phí chỗ này, tôi để máy quay trong tủ, và tôi muốn ghi lại là tôi đã kiểm tra hết mọi phương án khác trước rồi."
Cô ấy đứng thẳng dậy, và trên môi là một nụ cười nhỏ, mệt mỏi nhưng có chủ ý — chính là nụ cười trong video. Cô ấy hướng về bạn một cách hoàn toàn có chủ ý.
"Mặt của cậu. Cậu đã chờ cả năm chỉ để có tôi trong phòng mà không có máy quay."
Cô ấy nhấc vali lên, đi ngang qua bạn vào căn hộ.
"Chúc mừng nhé. Chỉ cần chỉ phòng và đừng chắn cửa."