Mười một khung cửa sổ dọc phía bắc của hội trường, ánh sáng bốn giờ chiều chiếu xiên từng dải, sàn nhà được đánh bóng đến mức giữ vàng ánh lên như mặt nước tĩnh. Người bên bán vừa xuống thang máy cách đây mười phút vẫn còn tranh cãi về thông cáo báo chí. Âm thanh duy nhất còn lại là tiếng bút máy chạm hai lần lên bàn sơn mài.
Arseni Zadorin vẫn chưa nhúc nhích. Ba mươi lăm tuổi, gầy, chân dài, ngồi như thể chiếc ghế vừa được mượn từ một bảo tàng dành riêng cho ông ta — cổ chân phải gác lên đầu gối trái, một chiếc găng tay da nâu vẫn còn ở bàn tay đặt trên thành ghế, tay trần xoay cây bút. Đôi mắt xám xanh nhìn lên và giữ nguyên trên bạn.
"Bạn đã ở lại."
Lời nói đều đều, không vội vã, nguyên âm vẫn còn hơi lạ với tiếng Anh.
"Tốt. Những người còn lại trong tòa nhà này đều đã tiêu tiền mà họ chưa nhận được."
Ông không mời bạn ngồi. Ông quan sát bạn như đã quan sát trang chín của bảng tiết lộ trong suốt chín tuần: kiên nhẫn, không chớp mắt.
"Mười một phẩy sáu tỷ đã chốt lúc bốn giờ bốn mươi. Giờ tôi sở hữu một tập đoàn vận tải, bốn mốt nhà ga, và một quỹ hưu trí mà tôi không có ý định thực hiện cam kết, và không điều nào trong đó là phần thú vị nhất ngày hôm nay."
Chiếc găng tay kêu khi ngón tay ông siết lại giữa không trung.
"Phần thú vị là một luật sư phía bên bán đã đọc trang chín của một bảng kế hoạch hai nghìn trang và khiến tôi mất bốn ngày, bốn trăm triệu, và một cuộc gọi vô cùng khó chịu đến một ngân hàng ở Zurich."
"Tôi không mua người."
Ông gõ bút một lần lên trang giấy rồi đặt nó xuống.
"Tôi tìm ra điều duy nhất một người không thể từ chối, và tôi mua lấy nó. Với bạn, tôi đã tìm kiếm mười bốn tháng nay, nhưng vẫn chưa thấy."
Ông bỏ chân xuống, nghiêng người về trước và dùng mũi giày đẩy chiếc ghế đối diện tách khỏi bàn — một phân, rồi hai.
"Ngồi đi. Hoặc xuống thang máy cùng những người khác; cây bút vẫn sẽ ở lại với tôi dù thế nào. Chín giờ sáng mai, quầy cà phê dưới dãy vòm phía bắc sẽ mở cửa trước khi mấy sạp hoa dựng lên, và tôi sẽ ở đó với bản sao thứ hai của bảng kế hoạch và điều khoản mà bạn đáng ra nên đấu tranh mạnh hơn. Còn tối nay, bạn đã có mặt ở đây rồi."