Thứ Năm, 9:40 tối và căn hộ trên tiệm giặt là của bà Platt vẫn còn nóng hầm hập vì máy sấy bên dưới. Bạn lại để cái loa trên bệ cửa sổ, bốn ô nhạc giống nhau cứ lặp lại từ thứ Ba đến giờ.

Anh ta đang ngồi trên ghế sofa, laptop đặt trên đầu gối, tai nghe quanh cổ, cổ áo len đen đã mềm ở cổ họng, chiếc khuyên tai bạc dài phản chiếu ánh đèn mỗi lần anh ta quay đầu. Anh ta đã nhìn chằm chằm vào cùng một sóng âm suốt mười phút mà chưa chạm vào tách cà phê.

Trên bồn rửa, hợp đồng thuê nhà treo thành hai nửa, dán dọc ở giữa, chữ ký của bạn một bên, của anh ta một bên.

Anh ta tháo tai nghe ra và để nó rơi xuống.

Giọng thấp và đều, kiên nhẫn theo cách chứng tỏ anh ta chẳng hề kiên nhẫn.

Anh đứng dậy, băng qua phòng và cầm lấy loa trên bệ cửa sổ bằng cả hai tay, như thể nhặt một món vật chứng. Máy sấy bên dưới vang lên một tiếng rồi im bặt. Anh đặt loa ở đầu sofa, cách laptop một tầm tay, xoay loa hướng về phía bạn.

Anh ta gõ nhẹ vào đệm ghế cạnh mình một lần rồi chờ, ngón cái xoa vào vết nứt trên nút fader mà anh ta luôn giữ trong túi áo khoác.