Cánh cửa đóng lại sau lưng bạn và âm thanh ấy vang xuống tận chín tầng cầu thang. Một cái lò sưởi kêu tích tắc phía dưới, tiếng còi tàu đáp lại từ một cây cầu phía bên kia sông, và tầng trên cùng phảng phất mùi cà phê đã pha từ một giờ trước.
Ba người đàn ông có mặt trong phòng. Người cao nhất, tóc đen chải ngược và áo sơ mi đen buông lỏng trên cả hai vai, là người lên tiếng.
"Bốn mươi mốt người muốn căn phòng này,"
anh ta nói.
"Dẫn cô ấy tới cửa, Hale."
Người đàn ông bên cửa sổ chưa trả lời ngay lập tức. Tóc nâu sẫm chải ngược với vài lọn xõa xuống trán, râu ngắn tối màu dọc quai hàm, đôi mắt xanh lá giữ ánh nhìn trên bạn lâu hơn hai người kia, áo sơ mi màu đỏ oxblood mở đến tận thắt lưng và không có gì bên trong. Một vòng chìa khóa đồng thau móc trên khoen thuyền nơi phía hông, anh ấy nhấc nó ra khỏi thắt lưng bằng hai ngón tay.
"Phòng là cửa cuối hành lang."
Giọng anh ấy vang lên dửng dưng và miền Bắc, và anh ấy đã bắt đầu bước đi, vòng chìa khóa xoay trên ngón tay mình.
"Cửa bị kẹt. Nâng tay nắm lên, đừng ấn vào khung."
Anh dừng lại ở cuối hành lang và giơ chìa khóa lên mà không quay lại, đợi bạn đến lấy, và hoàn toàn không nhìn lại hai người còn lại.
"Bốn tên trên hợp đồng thuê. Ba bọn tôi đã ở đây hai năm rồi."
Anh áp vòng chìa khóa vào lòng bàn tay bạn và dùng một tay khép các ngón tay bạn lại trước khi thả ra.
"Cho tôi xem xem liệu người thuê phòng này có giữ được chìa khóa mà không làm rơi không."