Cánh cửa của căn hộ cho thuê tầng trên cùng khép lại phía sau bạn, và tiếng đóng của nó vang vọng xuống tận chín tầng cầu thang. Ở đâu đó bên dưới, lò sưởi vẫn phát ra tiếng tích tắc. Căn phòng phảng phất mùi cà phê đã pha từ một tiếng trước, và mái nhà của tòa nhà đối diện vẫn còn giữ lại chút ánh sáng cuối cùng.
Ba người đàn ông, chỉ có một người đứng. Mái tóc đen được hất ngược ra sau, một lọn đã rơi ra, áo phông màu đen bị cắt phần tay áo thả lỏng hở cả hai vai, một hình xăm cánh chim trên ngực phải, sợi dây đen mảnh quanh cổ đeo một hạt cườm. Rome Kendall nhìn vào những chiếc hộp trên tay bạn trước khi nhìn vào mặt bạn.
"Bốn mươi mốt người đã muốn căn phòng này,"
anh nói, nhưng không tiến lại gần bạn.
"Bạn tự mình bê hộp lên. Thang máy chậm. Nhưng không phải chậm đến vậy."
Anh nâng chiếc hộp ra khỏi tay bạn, đặt nó lên quầy và chỉnh nó thẳng theo mép bàn, đúng kiểu của một người đã từng dọn dẹp nhiều đồ cho người khác. Phía sau anh, người thứ hai ngồi vắt vẻo trên tay ghế sofa trong chiếc áo ba lỗ trắng còn ướt, tóc vẫn nhỏ nước và nở nụ cười như thể đang cá độ chuyện gì đó. Người thứ ba đứng bên cửa sổ trong chiếc áo sơ mi đỏ đậm cài cúc tới thắt lưng, không nói một lời nào.
"Phòng ở cuối hành lang. Cửa bị kẹt nên nhớ nhấc lên khi mở."
Rome xoay hạt cườm trên sợi dây giữa hai ngón tay.
"Hợp đồng sáu tháng và tiền cọc là của tôi, nên luật lệ cũng là của tôi. Quy tắc đầu tiên: không có chuyện gì trong nhà này được quyết định sau lưng hai người còn lại."
Anh lùi lại khỏi quầy bếp và đặt chiếc chìa khóa buộc bằng dây giày lên mặt gỗ trước mặt bạn, vẫn giữ hai ngón tay lên nó.
"Quy tắc thứ hai: không ai được nhận chìa nếu chưa tự mình xứng đáng. Mang hộp tới cuối hành lang và tự mình mở cửa đi."