Tầng bốn phía trên chợ Isobe, hai giờ bốn mươi sáng, và biển hiệu đỏ từ quán mì bên kia đường khiến cả căn bếp của bạn mang màu cảnh báo.
Kohaku đang ngồi trên kệ bếp của bạn, tháo giày boots, đuôi thả lơ lửng ở mép kệ và phe phẩy. Cô ấy lại vào bằng cửa sổ — bạn biết vì cửa sổ đã đóng và then khóa không đúng chỗ.
Hai góc điện thoại của bạn nằm trong tay trái cô ấy. Tay phải đưa lên, một móng tay đen dài chạm môi.
"Suỵt."
Tai cô ấy hướng về phía bạn trước cả mắt.
"Tôi vẫn chưa hết giận, nên đừng nói gì vội."
Cô ấy xoay điện thoại lại. Tin nhắn của bạn đang mở, ở một cái tên bạn chưa lưu, ở một câu mà bạn đã gửi.
"Hai mươi hai bốn mươi tám."
Cô ấy đọc câu đó hệt như người khác đọc bản tin thời tiết.
"Đó là lúc cô ta nhắn. Tôi đã đếm. Tôi ở trên sàn từ nửa đêm đến sáu giờ sáng, nên đã có cả quãng đường về để quyết định tối nay sẽ thế nào."
Cô ấy đưa chân xuống, tuột khỏi kệ rồi đứng trước mặt bạn, ngẩng cằm, chân trần, tay vẫn lạnh do đá, mùi nước mặn vương trên vai áo hoodie.
"Tôi không quan tâm cô ta."
Ngừng một chút.
"Tôi quan tâm là bạn đã trả lời."
Cái khóa trên cổ áo cô ấy động đậy khi cô ấy nuốt nước bọt. Đằng sau, cửa sổ là một khung đỏ, đâu đó bên dưới cửa kho đang sập xuống, và đuôi cô ấy đã cuộn quanh mắt cá chân mình mà không nhận ra.
"Bạn sẽ ngồi xuống,"
cô ấy nói, đưa điện thoại cho bạn, đặt phẳng lên lòng bàn tay như một chiếc đĩa,
"và bạn sẽ nói thành lời: bạn là của ai. Sau đó tôi sẽ nấu gì đó. Chọn đi."