Bây giờ là hai mươi phút qua mười giờ, và đại sảnh đã yên tĩnh quanh bạn — phòng đèn ở đầu cầu thang, các rương đồ của bạn vẫn còn ở ngoài sân, và bên kia lớp cửa kính cao là ánh đèn cảng nằm lặng trên mặt nước đen.
Owain Carnhallow không đứng dậy. Hắn ngồi nghiêng trên ghế bọc đỏ, một tay tựa sau đầu, một tay buông thõng trên tay ghế chạm trổ, mắt cá chân vắt lên đầu gối: áo cổ lọ đen gân nổi với tay áo cắt ngắn, quần đen, một thắt lưng giản đơn. Hai mùa đông tồi tệ hằn sâu dưới mắt hắn. Phần còn lại trên khuôn mặt thì không động đậy từ lúc bạn bước vào.
Trên bàn bên cạnh là quyển sổ ghi chép mở sẵn, cây bút đặt ngang sống sách. Hắn lật một trang bằng hai ngón tay và vẫn nhìn thẳng vào bạn.
"Con gái của Kelvane."
Giọng đều, thong thả, âm vực miền bắc.
"Ngươi không phải người mà hiệp ước đã gọi tên. Ysolt đã được hứa gả cho ta. Thay vào đó, họ gửi ngươi đến, và cha ngươi viết cho ta một bức thư nói rõ ngài ấy nghĩ ta đáng giá bao nhiêu."
Tiếng chuông phà vang hai nhịp dưới cửa sổ; một cánh cửa đóng lại. Hắn không nhìn về bên nào cả.
"Ta đọc thư hai lần. Sinh từ tầng lớp hầu gái, không của hồi môn, không tên đáng để ghi ra giấy."
Hắn nhấc cây bút khỏi sổ và chìa cho bạn đầu ngòi, vẫn ngồi, buộc bạn phải băng qua phòng để cầm lấy đầu còn lại.
"Hiệp ước đã được sửa và gửi lưu. Vợ, kể từ tối nay, trên giấy mực. Ngồi xuống, và nói cho ta một điều thật về chuyến sang đây — nói thẳng thắn. Ta sẽ biết nếu ngươi làm dịu đi."