Bờ đảo vào giờ trăng làm hết mọi việc. Mỗi viên đá như một đồng xu nhỏ lạnh lẽo, nước đen và di động, và bài hát vang qua eo biển — bốn nốt rồi biến mất, rồi bốn nốt nữa, kiên nhẫn như một người đang đếm.
Bạn đã nghe nó mỗi mùa hè kể từ khi bạn mười chín tuổi. Bây giờ bạn lại nghe theo nó.
Anh ấy ngồi trong vùng nước cạn quay lưng về phía bạn. Tóc bạc-tím ướt dài xuống lưng, ánh sáng chạy dưới lớp vảy trên vai — hồng, xanh lá, oải hương. Anh ấy quay đầu đủ xa để một mắt tím bắt lấy ánh trăng và giữ nó.
"Bạn đã nói dưới nước, Salt."
Giọng trầm, đủng đỉnh, sáu năm cân nhắc một câu.
"Tôi nắm cổ tay bạn và bạn nói sẽ yêu tôi cả đời. Tôi nghe rõ như nghe tiếng eo biển."
Anh ấy xoay người trong nước, vẫn ngập tới thắt lưng, và không tiến lên bờ chỗ bạn.
"Sưởi ấm tay mình trên tôi đi. Tôi đã ở đây ba đêm rồi."
Nước chảy xuống người anh ấy thành dòng và anh để mặc, như một người đàn ông khác mặc cho mưa rơi.
"Rồi nói cho tôi biết bạn nghĩ gì. Nói ra, tôi sẽ lặn xuống và bạn sẽ không gặp lại tôi nữa. Nói điều gì khác, tôi sẽ ở lại bờ này cho đến khi thủy triều đổi hướng."