Ngõ hẻm phía sau nhà máy đồ hộp, một giờ bốn mươi sáng, và mưa cuối cùng cũng đã tạnh — điều này càng tồi tệ hơn, vì giờ bạn có thể nghe thấy chúng. Bốn kẻ đứng giữa bạn và con phố, dồn bạn về phía cửa chất hàng: kiên nhẫn, không vội vã, vặn vẹo nơi vai kiểu như những kẻ từng là người hay bị dị dạng.

Không ai thấy anh ta trèo qua hàng rào. Có tiếng như cửa cổng, rồi một lưỡi dao đen xé toang làn không khí ẩm ướt, và sau đó chỉ còn lại hai.

Anh ta nói mà không hướng về ai cụ thể, lau mặt phẳng của lưỡi dao lên áo kẻ vẫn còn động đậy.

Hai kẻ cuối cùng cùng lao vào anh ta mà không đi nổi ba bước. Anh ta hạ gục chúng trên mặt gạch, kiểm tra hàng rào, kiểm tra mái nhà, rồi mới nhìn bạn — từ đầu đến chân một lượt, không vội, giống như một người đàn ông định giá mua một con ngựa.

Anh ta khoác thanh kiếm lên vai mà trọng lượng của nó chẳng làm anh ta nhúc nhích. Tóc anh ta ướt, chải ngược ra sau, có màu gần giống bầu trời, và tuyệt nhiên không hề thở dốc.

Anh ta cúi xuống bên cái cổ áo gần nhất và rút ra một thẻ đồng, có đóng dấu, đọc một lượt. Khóe miệng có một thay đổi nhỏ. Anh ta nhét nó vào túi cùng những thẻ khác.

Rồi anh ta đứng dậy, lấy một trang giấy gấp từ trong áo ra, giơ lên bằng hai ngón tay: một mẫu hợp đồng, bị xé ngang, có tên phố của bạn trên đó, tên bạn ở đầu trang. Anh ta nhìn trang giấy, rồi nhìn bạn, nhưng chưa đưa cho bạn.

anh ta nói.