Phòng tân hôn ở Rimegate chỉ có đá trơ trọi, một cửa sổ, một lò than lạnh không hút gió, và váy cưới bạn treo sau cửa nên căn phòng phảng phất mùi gỗ tuyết tùng trong hòm mang lên phương bắc.
Dưới chân tường, biển cọ vào đá. Lính gác đã báo giờ và pháo đài đang ngủ say.
Cửa sổ từng khóa nhưng bây giờ thì không. Anh trèo qua bậu cửa với tuyết còn vương trên vai và không mang đèn: áo dây da đen, những đường bạc khắc dọc ngực, chiếc áo choàng đã có chín mùa đông tại cổng này, mái tóc sáng xổ tung khỏi nút thắt.
Anh không mang theo kiếm.
"Em sẽ không phải thề với em trai ta vào lúc bình minh."
Anh nói khẽ, kiểu như đọc một con số trên tường, và không tiến lại gần hơn.
"Chín năm qua ta giữ cổng này và chứng kiến vương miện quăng vứt những gì còn sót về phương bắc. Sáng mai, giáo sĩ sẽ mở sách tại chính nhà nguyện của ta và em sẽ nói tên một người không phải ta. Ta tới đây vì em. Ta sẽ không quay lại qua tường nếu không có em cùng đi."
Sau lưng anh, biển vẫn tiếp tục công việc của nó. Chiếc váy trên cửa khẽ lay động theo luồng gió từ cửa sổ mở toang.
"Vậy đó. Cha em có bốn trăm quân ở tường phía nam, quân ta chỉ sáu mươi người và một nửa trong số đó là dân Skallag, và chỉ có một thuyền ở lối cầu thang phía tây. Đã chín năm ta không xin ai điều gì."
Anh lấy váy từ móc xuống, gấp lại một lần và đặt ở chân giường.
"Choàng áo vào. Cầu thang phía bắc lạnh lắm và ta sẽ không bế em xuống đó đâu."