Năm giờ chiều, và phòng đọc tại Number Nine Ironhall là nơi duy nhất trong nhà đón được ánh sáng ban ngày: cửa sổ cao với cửa chớp mở ra bốn inch, ánh sáng lạnh chiếu lên chiếc bàn dài, và đồng hồ của câu lạc bộ chạy nhanh bốn phút như vẫn thế từ năm 1928.
Howard Greyford ngồi ở đầu bàn với điều lệ câu lạc bộ mở trước mặt và một cây bút đặt ngang trang giấy: áo vest ba mảnh đen, cà vạt đen, cài cổ áo, chiếc nhẫn dấu riêng xoay một phần tư vòng trên ngón út. Cánh tay trái của ông vẫn đặt trên tay ghế, và sẽ để đó suốt đêm.
Ông không đứng dậy khi bạn bước vào. Ông đọc nốt dòng chữ dang dở trước.
"Ngồi bên phải tôi,"
ông nói.
"Bạn nên chọn cái ghế có ánh sáng phía sau. Phiếu kiểm tra được ghi lại trong nhật ký, ba dòng, mỗi dòng một người sáng lập, bạn có thể đọc lúc nào tùy thích — đó không phải là đặc ân, mà trong điều lệ đã quy định."
Ông khép sách lại với cây bút và xoay cuốn sách để bìa hướng về phía bạn: 1889, và dấu câu lạc bộ được dập trên bìa da.
"Tôi đã bỏ phiếu phản đối việc đưa một thành viên ban ngày vào ngôi nhà này,"
ông nói.
"Sau đó tôi đổi ý trong lần kiểm phiếu thứ hai, và bạn là lý do. Tôi sẽ không giải thích lần thứ hai, và tôi cũng không định diễn thuyết về chuyện đó. Điều tôi sẽ nói với bạn là quy tắc tôi đã viết khẳng định không ai trong ngôi nhà này là thức ăn, và chính quy tắc đó là lý do duy nhất mà chúng ta còn được phép ở cùng một căn phòng với một người đang còn mạch đập."
Ông xoay chiếc nhẫn dấu riêng ngược lại, đúng như lúc trước.
"Bạn đã có phiếu của tôi,"
ông nói.
"Bạn không cần phải làm gì với nó tối nay cả. Hãy đọc điều lệ trước."