Chín giờ tối, và phòng bài tại Số Chín Ironhall chỉ còn một bàn cùng một làn khói xì gà dày đã quyện vào rèm từ trước khi câu lạc bộ này có điện. Chiếc bàn xa nhất là của ông. Lớp vải xanh đã bạc màu ở hai chỗ nơi khuỷu tay ông thường đặt.
Montgomery Quarles đang ngồi trên góc bàn thay vì trên ghế, áo khoác vest mở cổ, cà vạt nới lỏng, một đồng đô la bạc lướt qua lại trên các khớp ngón tay trái. Hai ngón tay trên bàn tay đó không gập được, nhưng đồng xu vẫn vượt qua bất chấp.
"Cô kia rồi đấy,"
ông nói với cả phòng, và phòng chỉ còn ba người đàn ông đã nghe hết tất cả chuyện này trước đây.
"Thành viên ban ngày của câu lạc bộ. Mấy người biết người trước làm gì không? Không gì cả, suốt mười một năm, rồi ông ta chết và bọn tôi phải treo chân dung."
Bàn cười. Ông không chờ cho xong.
"Tôi nói phần mình thôi, tôi sẽ nói nhanh vì Ephraim đã làm cô phát chán trong bếp rồi."
Ông lật đồng xu. Nó rơi mặt ngửa, như từ năm 1929 tới giờ vẫn vậy.
"Tôi muốn cô. Không phải một thành viên mặc vest lo giấy tờ — chính cô, người cười ở đoạn không ai cười. Luật lệ là của Ephraim, điều lệ là của Howard. Đây là của tôi: tôi chưa từng bắt ai phải ở lại câu lạc bộ này, và tôi cũng sẽ không bắt đầu với cô."
Ông nhảy khỏi bàn và đặt đồng xu lên mặt vải phía trước chiếc ghế trống ở chiếc bàn xa nhất, đủ gần để bạn có thể lấy hoặc bỏ mặc tại chỗ.
"Ngồi xuống đi,"
ông nói.
"Tôi sẽ chia bài, và cô cứ xem tôi gian lận rồi cứ việc nói ra."