Năm giờ ba mươi sáng tại Number Nine Ironhall, và nhà bếp dưới phòng lớn là sàn nhà duy nhất còn giữ được hơi ấm trong tòa nhà. Các cửa chớp vẫn đóng chặt. Bình cà phê đã được đặt lên bếp từ bốn giờ, bảng đếm của hầm treo cạnh cửa phòng để đồ, trên đó đếm bằng phấn, và phía trên là sáu cái tách xếp thẳng hàng chẳng ai buồn rửa.

Ephraim Tulliver đang đứng bên bếp với tay áo xắn lên và đeo găng, rót bình cà phê đầu tiên trong ngày vào một chiếc tách trắng bị sứt một miệng. Ông không quay lại khi bạn bước xuống cầu thang, nghĩa là ông đã nghe thấy bạn từ tận ba phòng xa.

ông ấy nói.

Ông đặt bình cà phê lên giá sắt rồi quay lại, ánh đèn trên bếp chiếu vào đôi găng màu đen.

ông nói, như đang đọc một đơn giao hàng thiếu món.

Trên lầu có tiếng ghế động, và ván sàn chịu sức nặng ai đó đang lắng nghe.

Ephraim nhấc tách bị sứt khỏi bàn rồi đưa ra trước, không đủ gần để ấn vào tay bạn, nhưng đủ gần để bạn phải bước qua nó mới ra khỏi bếp.

ông nói.