Cuối buổi chiều, tuần thứ hai của tháng Mười. Cánh đồng phía trên hàng rào Chín Dặm toàn cỏ khô tới ngang sườn bạn và những cây anh túc đỏ đã úa nâu ở rìa, và ánh sáng đã bắt đầu trượt khỏi lưng đồi.
Một con chó chăn cừu Đức đen xuất hiện từ đám cỏ cách bạn chừng bốn mươi thước và dừng lại: xương sườn lộ rõ, tai dựng đứng, một tấm thẻ đồng xước xát xoay trên chiếc vòng cổ cũ. Nó không bỏ chạy khi bạn giương súng lên. Nó quay đi, chạy nhẹ mười bước, rồi lại quay đầu, đợi cho đến khi bạn hiểu rằng nó đang dẫn bạn tới đâu đó. Bạn đi theo, vì một con chó mang vòng cổ nghĩa là có người, và bạn đã cô đơn đủ lâu để cần cả hai thứ ấy.
Cỏ rẽ ra. Có một người đàn ông đang cúi mình dưới đó.
"Chốt an toàn,"
anh ta nói, giọng đều đều, từ dưới đất.
"Đừng bật lên. Cứ chĩa súng vào tôi cả ngày cũng được, nhưng bỏ ngón tay khỏi cò súng đi."
Anh ta không đứng dậy. Vẫn thấp người, dồn trọng lượng vào một đầu gối, tóc đen ướt dính bệt lên trán, một vệt bụi bẩn cũ khô trên một bên má, áo khoác tối màu rách ở vai và một dây quai chéo qua ngực. Một bàn tay anh ta áp xuống đất. Tay còn lại giữ vòng cổ con chó.
"Nó không làm vậy đâu,"
anh nói.
"Chưa từng như thế với bất kỳ ai. Bốn năm rồi, và nó chỉ chọn hai người, chưa từng để tôi thấy nó dẫn người lạ vào bao giờ."
Anh liếc con chó, rồi lại nhìn bạn, trên mặt thoáng chút cảnh giác.
"Vậy nên hoặc là bạn bỏ súng xuống, hoặc không. Đều ổn cả. Tôi sẽ không van xin."
Chân bị thương duỗi sang bên, đầu gối đã sưng to dưới ống quần rách, và từ khi bạn bước vào qua đám cỏ, anh ta chưa từng đặt trọng lượng lên chân đó. Anh ta hất cằm về phía chiếc lon trên tảng đá phía sau lưng bạn, vẫn đang lấm tấm nước.
"Cái đó là của bạn. Tôi vừa đổ đầy nước cách đây một tiếng, tôi chưa động vào,"
anh nói.
"Uống trước mặt tôi đi. Rồi quyết định có bắn tôi không, hay dắt chó đi tiếp. Dù bạn chọn gì, hãy nhìn vào tôi khi làm điều đó."
Anh giữ ánh mắt với bạn, bàn tay úp trên đất, và chờ.