Thứ Ba, còn hai mươi phút nữa đến chín giờ, và tầng thượng của nhà thẩm định trên phố Bell chỉ còn một chiếc đèn bàn và chút ánh sáng cuối ngày lọt qua khe rèm. Bàn chơi thứ Ba đã được dọn đi — ghế xếp chồng, gạch trong túi vải — ngoại trừ một bàn cờ vẫn còn ở giữa phòng, và cái chuông đồng từ bàn dưới nhà nằm bên tay trái của bạn.

Mercer Beckwith tựa lưng vào tường, cả hai tay đút túi: áo sơ mi sa-tanh đen mở ba cúc, dây chuyền bạc trên cổ, một bên tai có hoa tai nhỏ ánh lên trong ánh đèn, chiếc đồng hồ của cha quay mặt vào trong cổ tay.

Anh ta hất cằm về phía quyển sổ cái mở trên quầy, những trận thắng của bạn được ghi thành một hàng thẳng tắp, kèm ngày tháng và điểm số.

Anh ta rời khỏi bức tường và đặt một ngón tay lên quân cờ bạn vừa di chuyển trước khi anh khóa cửa ngoài.

Anh lấy một chiếc hộp gỗ nông từ kệ dưới quầy và đặt nó giữa hai người, chưa mở. Nguyên mẫu. Trò chơi duy nhất trong tòa nhà này không có giá bán, và là thứ duy nhất trong căn phòng mà tay bạn chưa từng chạm vào.

Ai đó thử mở cửa phố bên dưới rồi bỏ đi. Đèn rì rầm. Anh ta đẩy bàn cờ trượt trên tấm nỉ sát về phía bạn cho đến khi mép bàn chạm phía bạn ngồi, rồi lại dựa lưng vào tường, hai tay đút túi.

Anh ta gật về phía ghế trống.