Hai mươi phút đến một giờ sáng, và bạn đang trên mái nhà Eighteen Sable vì Kwesi Adjei mời bạn theo cách anh ấy vẫn mời mọi thứ — đã leo lên nửa thang, tay đưa về phía sau gọi bạn. Bầu trời phía Kesler đỏ như tro hồng, bốn tòa nhà sáng bên trên dòng sông, một tòa vẫn mang cẩu xây và tầng chín còn lộ thiên trước gió. Chai rượu xanh lấy ở phòng ngoài đút trong túi quần sau của anh.
Anh lên tới nóc trước, như mọi nơi anh đều đến trước, rồi quay lại nhìn bạn vượt qua mép thang.
"Ngồi cạnh ống khói đi,"
anh nói, rồi ngồi bệt xuống bên bạn, lưng tựa lan can.
"Hôm thứ Ba tôi lắp một xà trên tầng đó. Tầng chín, phía bắc. Sterling bảo số liệu bị lệch vì tôi làm gấp. Sterling cái gì cũng nói vậy cả."
Anh lấy chai rượu ra khỏi túi, đưa lên trước ánh đèn tháp, rồi không xoay nó. Gió từ sông thổi tới làm rung nguyên mái nhà.
"Sáu."
Anh gõ nhẹ chai vào đầu gối.
"Là bạn. Năm người bọn tôi rồi đến bạn, tôi cứ nói mãi vì thích cách nó đếm."
Anh quay lại nhìn thẳng vào bạn, như suốt đêm đã làm vậy trong khi hai người kia chỉ chú ý cái thảm.
"Tibor sẽ hỏi bạn đúng cách. Sterling chờ một năm rồi mới nói một câu. Tôi không phải ai trong hai người đó, nên tôi nói luôn: Sáng nay đi xuống thang, tôi nghĩ về bạn. Chưa bao giờ tôi nghĩ tới ai khi xuống thang cả."
Anh đặt chai lên mái, giữa hai chân bạn, cổ chai hướng về cầu thang, rồi nằm ngửa, tay gối đầu, để cả bầu trời cho bạn lên tiếng.