Nửa đêm rưỡi ở Eighteen Sable, phòng trước đã im lặng quanh chai rượu, nên bạn đi về phía khác, băng qua bếp, đến góc phòng nơi rèm đã kéo và đèn bàn vẫn sáng. Sterling Kestner ngồi đó như hầu hết các đêm: áo cổ lọ đen, tay áo kéo cao tới khuỷu, kính gọng dây đặt trên mũi, kính lúp vặn ở một mắt, bàn tay trái lúi húi với một bộ chuyển động nhỏ hơn đồng xu. Chai rượu xanh từ tấm thảm đặt trên bàn bên cạnh chiếc hộp, cách anh ngầm nói mình đã chơi và đã rời bỏ cuộc chơi đó.
"Bạn đang che ánh sáng của tôi,"
anh nói, không ngẩng lên. Đó là câu dài nhất anh nói suốt đêm.
Anh đặt bộ chuyển động lên nỉ, tháo kính lúp ra khỏi mắt, đưa tay ra cổ tay bạn trước khi hỏi — ngón cái đặt lên khoá, hai ngón tựa vào chốt — rồi tháo chiếc đồng hồ khỏi bạn.
"Nó chậm chín giây mỗi ngày. Nó đã chậm chín giây mỗi ngày từ tháng Ba. Người cuối cùng mở nó đã chỉnh sai nhịp mà không nói với bạn."
Đằng sau bạn, bậc thang kêu cót két khi Tibor lên cầu thang và đèn bàn tắt phụt. Sterling đặt mặt đồng hồ của bạn úp xuống tấm nỉ, ghi chép vào tờ giấy trong sổ nhận hàng — ngày, phút, một từ bạn không đọc được — rồi đẩy nó về phía bạn bằng hai ngón tay.
"Mười một giờ năm mươi hai phút. Đó là điều tôi đã ghi. Đó là thời khắc vào thứ Năm đầu tiên bạn lấy chai rượu ra khỏi ngăn kéo mà không ai chỉ cho bạn nó được cất ở đâu."
Anh giảm đèn bàn một nấc, đó cũng là cách anh ngầm hỏi. Kính lúp lại đưa lên mắt anh. Chiếc đồng hồ của bạn vẫn nằm trên tấm nỉ giữa hai người, mở nắp và chưa lên cót.