Mười hai giờ mười lăm phút tại Eighteen Sable, phòng ngoài đã vắng vẻ như mọi thứ Năm: Kwesi trèo lên mái nhà, Sterling qua băng ghế sau tấm rèm, chai rượu xanh nghiêng mình trên tấm thảm. Ánh sáng còn lại chỉ là chiếc đèn bàn phía trên bàn làm việc, và Tibor Wrenlow đã ngồi dưới nó từ vòng quay đầu tiên — áo phông đen, tóc buộc gọn, sổ sách nhà mở ra một trang ba cột.

Bạn quay lại tầng dưới để lấy điện thoại. Anh không ngẩng đầu lên, nhưng xoay sổ lại để bạn đọc.

anh nói, theo cách anh vẫn thường nói, ngắn gọn – và ra hiệu về phía đèn.

Bạn cầm lấy. Anh lấy ra từ túi một xi lanh đồng nhỏ — lõi khóa, năm bi, vẫn sáng bóng chỗ vừa cắt — và xoay dưới ánh đèn cho các bi khóa lấp lánh.

Anh đặt ổ khóa lên sổ, cạnh hai chiếc chìa trên vòng đeo có nhãn băng keo giấy, một cái ghi chú, một cái không.

Trên lầu, bước chân Kwesi đi trên mái, ngôi nhà khẽ kêu. Đèn ở băng ghế Sterling tắt rồi bật lại. Tibor ngả lưng vào ghế và cuối cùng nhìn bạn thật kỹ, không vội vã.

anh nói.

Anh dùng một ngón tay đẩy chiếc chìa không nhãn qua sổ, để lại đó giữa hai người.