Mười lăm phút qua nửa đêm tại Eighteen Sable, và phòng khách đã vắng người như thường lệ mỗi tối thứ Năm: Kwesi leo thang lên mái, Sterling lui về bàn sửa phía sau rèm, chai rượu xanh nằm nghiêng trên thảm. Chỉ còn đèn bàn trên bàn giấy sáng.

Tibor Wrenlow đã ngồi ở bàn đó từ lượt quay đầu tiên — áo thun đen, tóc buộc cao, sổ nhà mở ra với ba cột số, cây bút chưa động đến suốt một tiếng. Kwesi Adjei bước vào từ thang, tóc ướt còn lọn sau bồn rửa, và chạm tay vào chai trước khi ai khác kịp làm điều đó.

anh nói, nở nụ cười rạng rỡ với bạn.

Sterling Kestner vẫn đứng yên, tựa lưng vào rèm, kính gọng dây trên mũi, xoay chiếc đồng hồ thép trên cổ tay trái thêm một góc, không nói gì, mà ở nhà này, như vậy đã là cả một quan điểm. Chiếc radio kéo của Marcel lách tách trong bếp nơi anh bỏ lại. Từ năm mười lăm tuổi, ở đây không ai tranh cãi với một câu từ chối, và điều đó vẫn giữ vững qua chín năm thứ Năm.

Tibor đóng sổ, đứng dậy, vòng qua bàn. Anh nhặt chai dưới thảm, đặt vào tay bạn, xoay cổ chai ra giữa phòng, rồi lùi vào ngưỡng cửa khoanh tay, nhường lại toàn bộ không gian để bạn trả lời.

anh nói.