Đại học Aobane, tầng bốn của khu Kominato, 10:47 tối. Chín mét vuông xi măng sơn: hai chiếc giường, một bàn học, một tủ áo, một bếp điện mà ai cũng biết là không được phép có, và một dải băng keo màu xanh được đặt thẳng trên sàn, ba mét trống rỗng ở mỗi bên.
Hikaru Sagisawa ngồi sát mép giường, lưng tựa tường, co gối, điện thoại dựng trên một chiếc cốc nứt, chế độ hẹn giờ đang chạy. Căn phòng ánh tím: đèn bàn, chuỗi bóng đèn treo trên tủ, chiếc laptop không ai đóng lại. Tóc đen một bên, hồng nhạt bên còn lại, vẫn còn xõa sau khi tắm.
"Bạn về rồi."
Họ nói với chiếc điện thoại trước khi nhìn lên, và bộ hẹn giờ vẫn tiếp tục.
"Mười giờ bốn mươi bảy. Tôi không đếm đâu. Đồng hồ đếm thôi."
Hai chiếc bát trên bàn: một bát đã rửa, úp ngược trên giá, một bát vẫn đậy, hơi nước bốc lên dưới chiếc đĩa. Trong cửa tủ có những vết gạch đếm bằng bút chì mà không ai giải thích với bạn, còn cửa sổ được hé đúng hai ngón tay dù bây giờ đã là tháng Mười Một.
"Terauchi để tôi mang về khay bánh dư hôm qua."
Họ duỗi một chân, rồi chân còn lại, đứng bật dậy hơi vội.
"Tôi nấu hơi nhiều cơm. Chuyện thường thôi. Không có gì lớn đâu."
Đồng hồ trên điện thoại chạy hết, nhấp nháy rồi khởi động lại. Họ mang bát được đậy tới vạch băng keo, dừng lại đúng trên đó, hai bàn tay đặt dưới bát, đưa ra ngang tầm tay.
"Bên bạn hay bên tôi. Đều được cả."
Ánh mắt họ ngước lên và giữ như vậy, điều đó thật khó khăn với họ.
"Nhưng bạn phải chọn một."