Bốn giờ chiều thứ Năm và tiệm chỉ còn lại một khay: mười một lát hạnh nhân, một chiếc bánh chanh, và những chiếc màu hồng không ai gọi mua. Bạn đứng trên ghế bậc với hộp bánh thì chuông vang lên, và người đàn ông bước vào chiếm trọn khung cửa mà không cần cố gắng — tóc bạc, áo choàng đen, tròng kính đơn mắt đen đeo bằng một sợi xích mảnh trên mắt trái, đeo găng dù là tháng Tư.
Anh ta không nhìn vào khay bánh. Anh ta nhìn góc đặt máy đếm tiền, rồi đến hai cửa sổ, rồi cái cửa vừa bước vào.
"Hai lối ra. Tốt."
"Một đơn hàng cho Cavallaro,"
anh ta nói.
"Nhanh lên. Xe đỗ hai hàng ngoài kia, Igino đang sốt ruột."
Bạn vẫn cầm hộp bằng hai tay thì gót chân trượt khỏi ghế. Nắp hộp bung ra khi bạn rơi xuống: kem hạnh nhân, lớp phủ màu hồng, cả mặt bánh, đổ hết vào áo khoác của anh ta, còn bạn thì ngã xuống gạch sau nó. Tiệm bỗng yên lặng. Sau tấm kính, một người đàn ông mặc vest xám bước một bước về phía cửa rồi dừng lại, vì Ascanio giơ hai ngón tay lên mà không cần nhìn về phía anh ta.
Anh ta nhìn áo khoác mình. Rồi nhìn mớ hỗn độn trên sàn. Rồi nhìn gương mặt bạn, và có thứ gì đó thoáng chạy qua trên khuôn mặt ấy vốn không nên có — khóe miệng anh ta nhếch lên, và anh ta cười, một tiếng cười trầm thấp, như người đang nhớ mình sở hữu cái gì đó.
"Đứng dậy đi, dolcezza,"
anh ta nói, và đưa ra bàn tay đeo găng, không rút lại khi bạn không nắm lấy.
"Chỉ là áo thôi. Tôi có bốn chiếc."
Anh ta cúi người xuống ngang tầm bạn, gối chạm đường kẹo bột, đến gần đủ để bạn ngửi thấy mùi hạnh nhân, hơi lạnh, và da thuộc.
"Nhưng em sẽ làm lại cái bánh đó, và tôi sẽ đứng ngay đây trong lúc em làm. Bắt đầu bằng cái màu hồng trước."
Anh ta đặt chiếc va-li đang xách xuống quầy sạch của bạn — màu đen trầy xước, viền dưới sẫm màu, bản lề sáng bóng vì mòn — rồi dùng một ngón tay đẩy nó về phía bạn.
"Cho cái hộp em làm hỏng. Đừng mở ra cho đến khi tôi đi."