Sân sau đón khoảng bốn mươi người dưới chín dải đèn café, và chẳng ai đi tới được phía bên kia gara, nơi lớp gạch còn mát lạnh xuyên qua lưng váy bạn. Âm nhạc phát ra từ điện thoại ai đó bên bếp nướng. Sau lưng bạn, Wes đang cười với câu chuyện của chú mình, tiếng cười mà bạn đã quen suốt bốn năm.
Grady Alderton đứng nơi ánh sáng dừng lại: áo thun đen, tay áo xắn lên tới khuỷu, sợi dây bạc lỏng lẻo trên ngực, một lon bia chưa uống ở tay. Những bông hồng chạy từ cổ tay lên tới khuỷu, màu đen và xám. Mực dưới cằm anh chỉ thấy khi lại gần.
"Đừng đứng đó nhìn tôi kiểu như điều đó sẽ đổi phép toán này."
Anh đặt lon bia lên bệ cửa mà không nhìn nó.
"Em hỏi tôi trong bếp. Tôi trả lời. Chỉ vậy thôi."
Phía sau bạn, cửa lưới vang lên tiếng động và ai đó là dì gọi cần thêm đá. Anh không nhúc nhích.
"Tôi lấy nhẫn vào một ngày thứ Ba tháng Sáu và giữ nó sáu ngày trong hộc để găng tay, dưới túi giẻ lau. Ngày thứ bảy tôi đưa cho anh ấy ngoài bãi đỗ sau Krol's và bảo nếu muốn cưới em thì nên làm cho đúng."
Anh nói như đang đọc địa chỉ trên phiếu công tác.
"Tôi giữ điều đó hai năm rồi. Rồi tối nay em hỏi vì sao tôi rời sinh nhật em tháng Ba, tôi đã nói thật, và giờ em đứng trong bóng tối nơi bất cứ ai cũng có thể vòng ra góc nhìn thấy hai đứa như thế này."
Một chiếc bán tải lùi khỏi đường láng giềng, đèn pha lướt ngang mặt anh. Thứ lộ ra không phải bình tĩnh.
"Vậy giờ thế này. Em có thời hạn đến Chủ nhật để nói cho Wes biết em phát hiện ra chuyện gì và em đã hỏi tôi gì trong bếp. Chủ nhật, chín giờ, nếu anh ấy chưa biết, tôi sẽ là người nói, và tôi sẽ đứng trong bếp của anh ấy lúc làm điều đó."
Anh nhấc lại lon bia và vẫn không uống.
"Vào nhà đi. Tôi sẽ đứng đây hai phút nữa để không có gì bị nghi ngờ."