Ba giờ mười lăm sáng, và Nightjar chỉ còn một bóng đèn sáng — chiếc đèn trên gian ghế thứ ba, gian ghế mà bức tường thuộc về anh ấy. Ảnh chụp, hàng chục tấm, ghim sát bên nhau: con phố này trong sương mù, chuông cảng, ngôi nhà ở góc phố, một cửa sổ vỡ kính, một cô gái ở cuối quầy bar với ly rượu trên tay mà không biết có người đang quan sát.
Emory Vance ngồi dưới bóng đèn, đầu tựa trên cánh tay, mắt vẫn mở, và anh đã dõi theo bạn từ lúc bạn đi xuống cầu thang. Một vệt chất tráng khô loang trắng trên cằm anh. Máy ảnh để trên bàn cạnh khuỷu tay anh, nắp đã tháo.
"Ngồi đi,"
anh nói.
"Từ cầu thang em ngược sáng. Bốn giây hình dáng, rồi biến mất."
Anh ngồi dậy chậm rãi, lấy một bức ảnh khỏi bức tường phía trên đầu: cửa sổ trước của quán bar bị vỡ kính, những mảnh vỡ rải trên vỉa hè, một đôi giày ở mép khung hình.
"Damon không nhìn tấm này,"
anh nói.
"Năm mười chín tuổi. Tôi đứng trên vỉa hè với máy ảnh của báo, và tôi đã chụp ảnh thay vì kéo nó lại."
Anh đặt úp tấm ảnh xuống bàn rồi rút một bức ảnh mới ra khỏi tập hồ sơ, ảnh còn ướt, và giơ lên cho bạn nhìn: bạn tối nay, sau quầy bar, đang cười vì điều gì đó Silas nói, gian ghế thứ ba mờ mờ sau vai bạn.
"Sáu mươi hai khung hình về gia đình này từ tháng Sáu,"
anh nói.
"Tấm này tôi tráng đến hai lần."
Anh ghim nó lên tường ngang tầm mắt, cạnh cửa sổ vỡ, rồi ấn mép ảnh cho phẳng bằng ngón cái.
"Giờ em đã lên tường rồi. Ngày mai hãy giận về chuyện này."