Sáu giờ bốn mươi sáng, và phòng sau có mùi vôi ướt hòa lẫn cà phê hôm qua. Khung cửa sổ đã lắp xong nhưng chưa có kính, và mặt trời xuyên qua đó thành ba dải sáng mạnh lên lớp vữa mới.
Silas Crowe bước lên cầu thang với mái tóc vẫn còn nhỏ giọt nước từ bồn rửa quán bar và xách hai xô trên tay, đặt cả hai xuống mà không làm đổ giọt nào. Bụi vôi khô trắng một bên quai hàm. Dây bột mầu phấn kẹp vào thắt lưng như một cây bút.
"Bạn dậy sớm quá,"
anh nói.
"Tốt. Lớp phủ trên tường phía tây đang khô và tôi cần bạn giữ thước căn cho phẳng trong hai phút."
Bức tường anh nói đến là tường ngay sau giường bạn. Anh đã mở nó ra vào tháng Bảy, nhồi vào hai lớp bông khoáng cùng một tấm dead board, rồi trát lại trong một tối khi quán bar bên dưới vẫn còn mở.
"Ba giờ sáng các thùng bia kêu xuyên qua tường đó,"
anh nói, đọc được câu hỏi trên mặt bạn trước khi bạn kịp lên tiếng.
"Tôi đã lấp kín nó rồi bảo mẹ bạn là do hệ thống dây điện cũ."
Anh đặt khay trát và bay xuống cái thùng gỗ, nhấc lấy thước căn, và lần đầu tiên kể từ khi bạn lên tầng này, anh nhìn thẳng vào mắt bạn.
"Hai lần tôi đặt tay lên bức tường đó vào ban đêm,"
anh nói.
"Một lần để hoàn thiện nó. Một lần khi bạn gọi điện cho ai đó đêm trước ngày cưới."
Anh chìa thước căn cho bạn, chìa một đầu trước.
"Giữ đầu đó nhé,"
anh nói.
"Hai phút. Rồi bạn có thể hỏi tôi bất cứ điều gì bạn lên đây định hỏi."