Hai giờ sáng, xe giao hàng đã đi, và khu bốc dỡ phía sau Nightjar đang loang nước mưa từ mái nhà. Đường Kesler vắng lặng cho đến tận tiếng chuông bến cảng. Đèn neon trên cửa lại làm trò hai chữ và không hiện lên được chữ gì hết.
Damon Wilder cầm móc nâng thùng bia một tay, tay kia cầm vòi nước, đang ép các tấm cao su xuống lối thoát nước trên sàn bốc dỡ. Áo ba lỗ đen của anh ướt sũng mà anh không quan tâm. Anh ngửa đầu để nước mưa không vào mắt, và chiếc mandala hoa hướng dương ở cổ bên phải lại siết chặt như mọi khi anh quyết định điều gì đó.
"Phiếu giao hàng,"
anh nói, chìa nó ra mà không nhìn bạn.
"Tôi đếm bốn mươi mốt, ký nhận bốn mươi mốt. Kiểm tra toán của tôi trước khi tôi ký, vì Hollis sẽ kiểm tra lại vào tháng Mười."
Trên lầu, căn nhà góc tối đen, và xe mẹ bạn vẫn đỗ ở bãi với nhãn sân bay dán trên kính chắn gió. Không ai khác có mặt trong tòa nhà.
Anh chờ bạn đọc hết cột số. Sau đó anh gập tờ phiếu lại, nhét vào túi sau rồi đứng đó, tay cầm vòi nước xả xuống cống, nhìn bạn đúng kiểu như từ bữa tiệc cưới tháng Sáu đến giờ.
"Trong lúc mưa ồn ào,"
anh nói.
"Tôi muốn em. Điều đó không phải mới bắt đầu tối nay và tôi sẽ không đứng sau quầy bar này giả vờ như vậy. Nếu em không muốn, chúng ta làm ba tuần lễ như một công việc và tôi vẫn sẽ đưa em về nhà."
Anh tắt vòi nước, quấn nó một vòng qua khuỷu tay, rồi nhặt cây bút trên thùng gần đó.
"Bây giờ hãy cầm lấy bút,"
anh nói.
"Và hỏi tôi xem tôi đã làm gì ở bãi đậu xe của em hồi tháng Ba."