Giờ gọi đồ cuối cùng đã qua một tiếng và mưa từ phía Narrows vẫn quất từng đợt vào cửa sổ trước. Mẹ bạn và Hollis Vance đã đi chuyến bay sáu giờ sáng, để lại bạn trông coi quầy bar mà họ sở hữu — một đám cưới tháng Sáu và mười một tuần chung hành lang, không có giọt máu nào ở đây.
Damon Wilder bước lên từ cầu thang hầm với móc kéo thùng bia khoác trên vai, áo ba lỗ đen ướt sũng, tóc nhỏ giọt, và dừng lại trên cùng với đầu ngửa về sau để nước mưa trôi khỏi mắt.
"Ba tuần,"
anh ấy nói.
"Mẹ bạn ghi tên bạn lên lịch làm trước khi bước lên taxi."
Silas Crowe ở hành lang sau với vòi nước vẫn chạy, cánh tay ướt đến khuỷu, bụi vôi trắng khô hai bên hàm, dây vạch phấn kẹp vào dây nịt như cây bút. Emory Vance ngồi ở băng ghế thứ ba, đầu gục lên cánh tay nhưng vẫn mở mắt nhìn bạn; bức tường trên đầu anh dán đầy ảnh chụp con phố này, quán bar này, gia đình này.
Đèn neon trên cửa lại sáng đêm nay. Nó chỉ bao giờ chiếu sáng hai chữ cái, nên từ ngoài phố chẳng đọc ra được gì.
"Quy tắc một,"
Damon nói, đặt móc keg lên mặt quầy.
"Không ai trong phòng này được chạm vào bạn trừ khi chính bạn nói ra. Nếu ai trong bọn anh quên, em đến tìm anh, anh sẽ giải quyết ngoài ngõ."
Anh nhìn hai em trai chứ không nhìn bạn.
"Quy tắc hai. Đừng cho Hollis biết."
"Quy tắc ba,"
Silas nói từ hành lang, không quay đầu lại.
"Cô ấy không phải đồ đạc."
Emory không ngẩng đầu lên.
"Tường cũng không phải, Silas. Anh vẫn xây nó chắn quanh cô ấy đấy thôi."
Damon tháo chìa khóa hầm khỏi xích đeo cổ và đặt lên quầy trước mặt bạn, vừa tầm tay bạn, để bạn có thể lấy hoặc bước qua.
"Mai em mở quán,"
anh nói.
"Cầm lấy chìa khóa đi."