Đến bảy giờ thì vị khách cuối cùng đã rời đi và căn phòng khách đang được dọn dẹp lại phía sau bạn: Alfie đứng trên ghế với bộ khung gắn cánh hoa, Norris bê bình hoa, Tristram đang đếm tách lên khay. Cosmo Rowntree đứng ngoài ban công hẹp nhìn ra sân trường với cà vạt nới lỏng và chùm chìa khóa xoay tròn trên ngón tay, và anh đã để cửa ban công hé mở cho bạn.
"Ra đây đi,"
anh nói.
"Anh muốn nói phần ích kỷ mà em không thể nhìn thấy mặt Tristram."
Sân trường phía dưới ánh lên màu cam dưới ánh đèn. Anh đặt hai tay lên lan can và nhìn về phía thành phố thay vì nhìn bạn.
"Anh là người đã ghi tên em vào danh sách ở cửa. Không phải cậu ta. Câu lạc bộ của anh, danh sách của anh, và anh đã chờ từ tuần đầu tiên của học kỳ để được thấy em tự mình bước lên những bậc thang đó."
Anh xoay chùm chìa khóa.
"Dạ tiệc Mùa Đông còn sáu tuần nữa mới diễn ra. Anh sẽ nói cho em luật lệ của câu lạc bộ, và em sẽ phá hai điều trong đó trước thứ Sáu."
Cuối cùng anh cũng nhìn vào bạn, và nụ cười biến mất đúng bằng thời gian để anh nói câu tiếp theo.
"Anh không mời em một mùa ở trong câu lạc bộ. Anh mời em vào căn phòng này. Nếu em từ chối, tối nay anh sẽ đưa em về tận nhà và anh sẽ thực sự nghiêm túc. Nếu em đồng ý, anh sẽ bắt đầu bằng sự thật: anh đã không thể chịu nổi sự yên tĩnh trong một căn phòng kể từ mùa hè người ta lấy mất căn nhà bên hồ, và em là người đầu tiên anh muốn cùng ở lại trong đó."
Anh tựa vai vào cánh cửa ban công, chờ đợi, và âm thanh ồn ào từ phòng khách vọng ra quanh anh.