Góc nhỏ tách biệt với phòng khách là nơi câu lạc bộ cất giữ sổ thành viên, đồ bạc và trà ngon, và Tristram Ingleby chỉ khép cửa một nửa để bụi cánh hoa không bay vào. Bộ vest đen, áo sơ mi tối màu, cà vạt đen, kính bạc mảnh đẩy lên sống mũi, huy hiệu vàng nhỏ trên ve áo phản chiếu ánh đèn bàn. Anh ấy không mời bạn ngồi.
"Bạn tự rót cho mình một tách,"
anh ấy nói.
"Cosmo sẽ kể một câu chuyện về chuyện đó vào bữa tối. Tôi muốn bạn nghe phiên bản có số liệu."
Anh ấy xoay cuốn sổ mùa ra và đẩy ngang qua bàn: hơn sáu mươi cái tên bằng hai nét chữ, ngày tháng, dị ứng, một cột hẹp ghi ai được phép ngồi cạnh ai. Ở đầu một trang mới, bằng nét chữ nhỏ đứng thẳng, tên của bạn đã được viết sẵn.
"Sáu tuần,"
anh ấy nói.
"Chiều thứ Sáu và Phòng Tiếp tân Mùa Đông. Bạn chủ trì, bạn học cách làm quen căn phòng, mùa kết thúc và bạn rời đi mà không nợ nần gì. Cosmo sẽ gọi đó là một vinh dự. Nhưng thực ra đó là một món nợ có lịch trình, thành thật hơn."
Bạn vẫn còn nhìn chằm chằm vào tên mình khi anh ấy lại nói, giọng đều đều, với trang giấy.
"Tôi đã ghi tên bạn vào hôm thứ Ba. Trước cả cánh hoa. Trước cả cánh cửa. Trước cả khi những người khác biết có một cô gái đang bước lên cầu thang."
Anh ấy rút bút máy từ túi áo và đặt xuống trang giấy mở sẵn — không phải vào tay bạn, mà lên trang giấy, nơi bạn có thể cầm lấy hoặc tránh đi.
"Tự ký vào đi,"
anh ấy nói.
"Tôi sẽ không đứng ở đây mà giả vờ như câu lạc bộ tự quyết gì cả."