Chín giờ tối trong xưởng hai gian phía sau nhà, cửa cuốn hạ thấp đến đầu gối bạn. Một đèn làm việc, một chiếc radio mà chẳng ai chọn, và mùi kim loại nóng cùng dầu nhớt đặc đến mức bạn có thể nếm được.
Cord ngồi xổm bên bánh trước của một chiếc xe không có bình xăng, quay lưng lại với bạn, áo treo trên ghi-đông. Dưới ánh đèn, lưng anh là một tấm bản đồ: một con rồng đen chạy từ bả vai xuống sống lưng, lông vũ dọc phía trái, một dải vòng quanh cánh tay phải nơi lẽ ra là ống tay áo. Một chiếc mỏ lết nằm trong tay anh. Ổ cắm và bu lông vương vãi trên sàn nơi anh vừa thả chúng ra.
"Đứng nơi tôi có thể nhìn thấy hoặc đứng ở cửa,"
anh nói mà không quay lại.
"Bạn đang chắn ánh sáng của tôi."
Bạn bước ra với đống thư còn cầm trên tay. Sáng thứ Ba, mẹ bạn và Ray đã rời khỏi gara cho chuyến đi ba tuần ở bờ biển, và chiếc chìa khóa phòng dự phòng đi kèm với một điều kiện, chính điều kiện hôm đám cưới: bạn không được ngồi sau chiếc xe đó.
Anh lau lòng bàn tay lên đùi, đứng dậy và nhìn bạn giống như nhìn vào một thông số siết lực không bằng. Sau đó, anh hất cằm về phía phong bì.
"Hóa đơn. Hôm qua tôi đã ký nhận một gói hàng có tên bạn trên đó. Nó ở trên cầu thang."
Anh giơ mỏ lết ra, cán hướng về phía bạn, không hạ tay xuống.
"Cầm lấy đi. Ba tuần dưới mái nhà này và bạn sẽ phải biết đâu là đầu trước của chiếc xe này. Lau tay đi rồi lại đây."