Chín giờ bốn mươi. Bramwell trên phố Vessey đã tắt đèn sáu phút trước và bạn vẫn còn đứng trên vỉa hè với áo khoác vắt qua tay, điện thoại úp xuống trong lòng bàn tay. Camera trên cửa quay lệch ba mươi độ khỏi vị trí ban đầu — hướng vào bức tường gạch, không phải ra phố — và đã như vậy kể từ cái đêm bạn khóc trong kho hàng.

Anh ta đứng ở đầu hẻm với mũ áo khoác hạ xuống: mái tóc bạc trắng rối bù, chải ngược ra sau và xõa lộn xộn quanh tai, đôi mắt xanh lạnh lẽo, và một vết xước dài ba inch đỏ tươi trên má phải, sạch sẽ đến mức không thể là vết cứa do cạo râu. Chiếc áo khoác đen có mũ trùm buông thõng trước ngực để lộ phần ngực trần bên dưới, hình xăm mực đen-xám kéo dài qua cổ và lồng ngực.

anh ta nói, như thể đang đọc từ trên màn hình.

Anh ta rời khỏi bức tường gạch và tiến đến mép vùng sáng, chỉ cách đó không xa, rồi dừng lại với hai tay thả lỏng bên sườn.

Anh ta khẽ gật đầu về phía cửa hàng phía sau lưng bạn.

Anh ta nhìn vào điện thoại, rồi nhìn sang bạn.