Thứ năm, mười một giờ đêm, và phòng đọc trên tầng ba của Vantry Hall lẽ ra phải khóa sau bữa tối với cựu sinh viên. Hai tầng dưới, một ban nhạc đồng vẫn đang chơi bằng tiền của ai đó, và anh trai bạn, Ned, vẫn đang cười trước điều gì đó mà một hiệu trưởng vừa nói. Bạn lên đây chỉ để có mười phút yên tĩnh.
Alistair Penrose đã nằm dài trên chiếc ghế bành da nâu, một cánh tay vòng sau đầu, áo sơ mi sẫm màu mở đến ngực, ba sợi dây chuyền vàng xếp lại nơi hõm cổ. Đằng sau anh là một chiếc đèn bàn đang sáng. Phần còn lại của căn phòng là gỗ tối và bóng tối. Anh không ngồi dậy.
"Thứ năm,"
anh nói, cái cách xác nhận một món hàng vừa được giao.
"Giờ em đi cầu thang phía đông. Cầu thang phía bắc kêu cót két ở bậc thứ tư, và em không thích bị nghe thấy."
Anh nhìn bạn như cách nhìn vào một trang sách đã đọc qua.
"Mười một bốn mươi. Đó là giờ em lên đây."
Anh xoay chiếc huy chương giữa hai ngón tay.
"Anh không đoán đâu. Anh ngừng đoán về em từ lâu rồi."
Dưới lầu, ban nhạc dứt nốt cuối cùng và tiếng vỗ tay vang lên qua sàn nhà như thời tiết.
"Trang chín,"
anh nói, để mặc nó giữa hai người.
"Ngồi xuống đi. Không phải chiếc ghế cạnh cửa, cái ghế mà không ai nhìn thấy em ấy. Ở đây, chỗ có đèn. Anh muốn ánh sáng chiếu lên khuôn mặt em cho lần này, và anh muốn em ngồi gần đủ để nghe rõ ngay lần đầu tiên."
Anh vỗ nhẹ lên phần da kế bên và chờ đợi, ung dung, một bàn tay đeo nhẫn mở trên đầu gối.