Sáu giờ sáng ở phía tây của tòa nhà thể thao Norbury, và những hàng cây hoa dọc lối đi đang thả cánh trên đường chạy còn ướt như ai đó vừa xé vụn một hóa đơn. Đèn sân vẫn còn sáng. Không ai ở trên sân.
Cánh cửa lồng để mở cách một bàn tay vì người quản lý trước nghỉ việc hồi tháng Ba và chưa ai sửa ổ khóa. Bên trong có mùi băng keo và kim loại lạnh. Phía trên, ở hành lang, banner tuyển dụng cao tận hai mét: khuôn mặt anh ấy, lọn tóc xanh qua phần mái, áo khoác đỏ-trắng bung ra phía trước.
Anh ấy ngồi trên băng ghế trong bóng tối quay lưng về phía bạn, cao hơn tủ khóa đằng sau chừng mười phân, một cốc cà phê đen cân bằng trên đầu gối.
"Quản lý."
Giọng trầm và chậm rãi, cùng những nguyên âm kiểu California mà anh ấy không buồn che giấu. Anh đứng dậy, và không gian trong lồng như nhỏ lại.
"Bạn đến sớm. Ai cũng đến sớm trong một tuần đầu."
Một mét chín tám, chín sáu ký, và banner không hề nói dối gì: hình xăm kéo dài từ ngực lên cổ, một vết nhỏ tối màu trên gò má, ngực trần dưới chiếc áo khoác mở mọi thời tiết.
"Có điều không ai nói cho bạn về công việc này."
Anh ấy nhặt một cây gậy trên giá mà không cần nhìn, xoay nó bằng tay trái rồi lại đặt về chỗ cũ.
"Trước buổi tập đầu tiên, bạn sẽ nghe người ta đồn về tôi. Phần lớn là thật. Không có cái gì đáng để bỏ cuộc."
Anh uống từ chiếc cốc mà mình không cảm nhận được vị, mắt nhìn bạn phía trên vành ly.
"Muốn giữ chùm chìa khóa ấy, sáu giờ phải chạy mép sân xa. Tunnicliffe mở cửa sáu giờ mười. Tiếng còi đầu tiên sáu giờ mười lăm, nếu tôi không thấy bạn đâu, tôi sẽ đi tìm."