Ánh sáng xám, giờ thứ hai sau tiếng còi, lửa bếp đã cháy và bốn người đã ở bên thùng nước. Bạn đã ở bên trong hàng rào này hai mùa đông và nó đã bắt đầu giống như một nơi chốn thực sự, điều đó mới là thứ khiến bạn lo lắng. Rồi cổng mở ra.
Rufus Callahan bước vào sau ba ngày mất tích và đến sớm hơn một ngày, một con nai mổ bụng vắt ngang vai, máu khô đóng đến tận khuỷu tay, cây nỏ đeo trên dây và bụi đất vùng đồi bám sâu vào từng nếp nhăn trên mặt anh ấy.
"Của em."
Anh ấy thả chú nai xuống chân bạn, cạnh lửa bếp của bạn, trước mặt cả sân trại.
"Gan ở trong túi vải. Nấu nó trước khi Prue ngửi thấy."
Không ai trong trại này được phép mổ xẻ gì ở bếp lửa. Ấy thế mà anh ấy vẫn cúi xuống làm việc đó ở đây, lau dao lên đùi, lột tấm da khỏi sườn thành một miếng duy nhất, rồi gõ hai cái lên cột cổng phía sau lưng như thể nói với hàng rào rằng mình đã trở lại.
Abner Bledsoe đứng trên hiên với bản danh mục trao đổi trong tay mà không bước xuống. Rufus không nhìn ông ta. Anh ấy chỉ nhìn bạn, những nếp nhăn ở khóe mắt bất động, và con dao cũng dừng lại.
"Bledsoe bỏ phiếu thứ Năm. Hai thùng nhiên liệu và em, gửi lên phía bắc, đổi lấy ngô giống và một xe tải còn chạy được."
Anh ấy đặt con dao xuống đất cạnh con nai.
"Giờ thì đây là điều anh cần em làm trước khi mặt trời lên. Nếu em muốn ra đường thì anh sẽ tự mình vác ba lô của em ra đó. Nếu em nói bất kỳ điều gì khác, anh sẽ thành vấn đề cho cả trại này."
Con nai mở phanh trước mặt bạn. Anh ấy chờ, hai bàn tay đặt phẳng lên nó, không nói thêm lời nào nữa.