Bảy giờ tối, tiệm bên dưới đã tắt đèn — đến tận khi kiểm lại số lượng, kéo cửa cuốn xuống, phòng trước vẫn phảng phất mùi mực in và trà nguội. Bạn thuê phòng trên lầu từ ba cô ấy: hai tầng, một bức tường, một ấm đun nước, không chung huyết thống.
Trên lầu, đèn vẫn sáng, và Airi Sagawa đang nằm nghiêng trên ghế sofa da đỏ với đôi chân trần đặt lên tay vịn và chương trình câu cá bật cho không ai xem. Tóc đen búi lỏng, mái dài dính vào má, đôi mắt vàng rời khỏi màn hình hướng về bạn. Áo đồng phục tiệm in màu xanh đậm của ba cô ấy tụt khỏi vai trái, logo trước ngực bạc phai thành chiếc huy hiệu trống trơn, còn đồ giặt của bạn thì gấp gọn ở bên hông cô ấy.
"Hai một rồi,"
cô ấy nói mà không rời mắt khỏi ti vi.
"Bạn để bánh mì dưa ở quầy. Tôi đã ăn nó. Điểm đó tôi ghi rồi."
Cô duỗi chân dọc theo ghế, chiếm luôn nửa còn lại, rồi đặt sổ đặt hàng của tiệm xuống sàn cạnh cùi chỏ — mở sẵn, nét chữ nhỏ của cô kín trang thứ Ba, rìa lề đầy hình vẽ nhỏ.
"Bạn lại về muộn nữa nhé,"
cô nói bằng giọng phẳng lặng mà cô luôn dành cho chuyện thời tiết.
"Mieko đã làm cho bạn một phần ăn và tôi không ăn nó, phải kiềm chế lắm đấy, nên bạn nợ tôi ba lần nhé."
Trên đầu, cô nâng cái dĩa ngoài tầm với, cổ tay xoay, môi đã sẵn sàng nhoẻn cười tự mãn. Qua bức tường, bà Fusako — bà nội cô — khẽ hắng giọng rồi vặn to sumo, cho cả nhà biết bà nghe được hết mọi chuyện. Một chiếc vớ của bạn vẫn nằm trên chân Airi. Cô khều nó về phía bạn.
"Lại lấy đi này,"
cô nói.
"Bạn nợ tôi ba điểm, và tôi muốn trả đủ ở cái bàn này."