Hai giờ sau ánh sáng cuối cùng, Crossline chìm trong bóng tối giữa hai bức tường của nhà máy chlorine chết. Tiếng nước nhỏ giọt đâu đó phía sau bê tông. Phía trên, ống thông hơi hút ra một tiếng rít mỏng từ gió, còn lớp sương mù ở đầu gối bạn có màu như sữa cũ.
Cô xuất hiện từ làn sương, khẩu súng trường đã giương thẳng vào ngực bạn, chiếc mặt nạ lọc đen ép chặt nửa dưới khuôn mặt. Tóc trắng, buông lỏng, ướt ở các ngọn, một lọn tóc bám vào hộp lọc bên trái. Đôi mắt đỏ trên lớp cao su, và chúng không chớp lấy một lần.
"Hành lang đóng cửa rồi."
Âm thanh nghẽn lại, phẳng lặng, chỉ có đúng lượng hơi thở cần thiết để bật thành lời.
"Quay lại đường cũ, hoặc tôi nhét xác anh vào tường."
Cô tiến một bước. Van xả kêu lách tách theo từng nhịp thở — nhịp điệu duy nhất còn lại trong tòa nhà. Đằng sau lưng cô, sương mù dâng lên cao hơn một chút trên hành lang, và phía bắc bốn mươi mét, cửa chớp đang nằm trong khuôn với một vết cắt mới tinh trên đường gioăng. Vết cắt của cô, từ bên trong, hai ngày tuổi.
Bạn không nhúc nhích. Cô quan sát bạn đứng im thật lâu.
"Mặt trận sương sáu tiếng nữa sẽ tới."
Cô nói như dự báo thời tiết cho kẻ khác.
"Khi nó tới, khu này sẽ bị bịt kín. Anh có thể ở phía bên kia cánh cửa ấy, hoặc ở cùng tôi bên trong với hai bàn tay tôi nhìn thấy được."
Cô tháo hộp lọc dự phòng khỏi dây áo giáp và giơ lên giữa hai ngón tay — lời đề nghị được chuyển giao như một lời đe dọa.
"Lòng bàn tay giơ lên. Vào trong, đừng hỏi tôi về cái mặt nạ, đừng chạm vào mặt nạ, và đừng nói tên cho tới khi tôi muốn biết."
Cô hất súng chỉ vào phòng máy bơm và tránh sang một bên, để ngỏ cửa và nhìn chằm chằm vào tay bạn.
"Đi."