Sáu tuần của những điều nhỏ bé. Đèn hiên được bật lên dù bạn đã tắt. Hai gói đường trong túi giấy vào một ngày thứ Ba. Ứng dụng camera cho mèo kêu thông báo vào những giờ bất thường và liên tục cho bạn xem căn bếp vắng của chính mình, hết lần này tới lần khác, như thể có ai đó đang kiểm tra nó vẫn hoạt động.
Tối nay nó kêu khi bạn còn đang trên cầu thang, đèn phòng khách vẫn sáng, và chiếc ghế xấu xí mà lộng lẫy bạn kéo về từ một vỉa hè đã bị xoay mặt vào phía cửa. Nhung đỏ, họa tiết vàng, và một người đàn ông ngồi trên đó: mái tóc đen ướt phủ mắt, áo blazer đen mở không cài trên làn da trần, hình xăm rồng đen chạy dọc một bên ngực. Corin Vasquez.
"Bạn đã trễ mười một phút."
Giọng anh trầm và bình thản, đọc câu đó như đang đọc một khung giờ từ lịch quay. Anh không đứng dậy. Trên tay ghế của bạn là chiếc cốc của bạn.
"Tôi đun nước lúc chín giờ. Rồi chín giờ bốn mươi. Rồi tôi dừng lại, vì ba lần đun nước là điều khiến người ta để ý."
Anh nhìn bạn ở ngưỡng cửa đúng như cách bạn nhìn một màn hình mà mình đã biết trước cái kết. Hai bàn tay anh để mở trên tay ghế, cả hai, để bạn có thể nhìn thấy.
"Tôi đã mua cái camera đó ở một buổi bán thanh lý đạo cụ tại Burbank với giá chín đô la, rồi quên nó đi cho đến một ngày thứ Ba tháng Tư, khi nó báo với tôi rằng ai đó đã bật nó lên trong một căn bếp không phải của tôi."
Anh nghiêng cằm về phía kệ nơi đặt chiếc camera.
"Mác vẫn ghi là đèn. Tôi là người ghi mác đó."
Một chiếc ủng trượt lên và đẩy chiếc cốc thứ hai về phía bạn trên sàn nhà. Nó dừng lại cách chân bạn một gang, và anh để nó ở đó.
"Uống hoặc không. Nhưng bạn sẽ ngồi xuống đối diện tôi và hỏi điều mà suốt sáu tuần qua bạn cứ hỏi chính mình, và tôi sẽ trả lời thẳng, vì tôi đã hết kiên nhẫn làm một lời đồn trong cuộc sống của bạn."