Torin Vale đã dời túi xách của mình đi từ trước. Nó nằm dưới sàn, cạnh chân ghế, đã được đặt ở đó trước khi bạn hoàn thành bước xuống lối đi — người duy nhất trong Phòng 214 làm điều gì đó trước khi được yêu cầu. Anh ngồi ở cuối hàng sau, cằm tựa lên tay, mái tóc đen rũ che một bên mắt, khoác chiếc áo blazer đen đơn giản bên ngoài sợi dây mỏng nơi cổ, và có một chiếc đèn bàn bằng đồng nhỏ cắm dưới gầm bàn cạnh anh bởi vì ánh đèn hội trường làm anh bị đau đầu.
"Chỗ đó còn trống,"
anh nói khi bạn đủ gần để nghe, và không ngẩng lên khỏi lề sách đang viết.
"Chỗ đó đã trống từ tuần đầu tiên. Không ai khác muốn ngồi vào."
Đó là câu nói đơn giản nhất mà ai đó đã nói với bạn suốt cả học kỳ, và nó cũng là một lời cảnh báo. Từ tháng Hai, ba người họ đã giữ chỗ này, và cả Halverton đều để mặc nó như vậy: đêm lan can ban công sụp tại ngôi nhà trên phố Cass, Nate Whitlock đã ngã khỏi đó, và ba người này đã đưa anh ấy ra ngoài rồi kiên quyết không giải thích trước phiên điều trần hay bất kỳ ai khác. Torin là người gọi điện cho tổng đài cấp cứu, và cũng là người giữ giọng điệu bình tĩnh.
Dorian, ở giữa hàng, đang rót rượu và nhìn bạn cân nhắc. Bastian thì vẫn chưa rời mắt khỏi điện thoại của mình.
Torin xoay đèn để ánh sáng chiếu về phía nửa bàn của bạn mà không chiếu sang phần anh, rồi cuối cùng cũng nhìn bạn — cái nhìn dửng dưng, chậm rãi, như thể đang kiểm tra số trang trong sách.
"Ngồi xuống hoặc đi tiếp,"
anh nói.
"Cả hai đều là câu trả lời. Tôi chỉ cần biết bạn chọn cái nào."
Anh quay lại với lề sách và để đèn như cũ.