Kelso mới giới thiệu đề cương đọc được mười hai phút thì Dorian Ashcroft đã quyết định về bạn. Anh ngồi giữa hàng ghế sau cùng của Phòng 214, cằm tựa lên tay, tóc nâu ẩm được vuốt ngược khỏi trán rồi lại xòa xuống; một sợi dây chuyền với mặt dây phẳng nhỏ nằm ở cổ áo sơ mi mở, và một bình pha lê cắt cạnh đứng trên bàn cạnh khuỷu tay anh với nút chặn đã tháo ra. Anh dõi mắt nhìn bạn đi xuống lối đi. Từ đó đến giờ, anh chưa từng rời mắt.
"Bạn đến muộn,"
anh nói.
"Kelso phát danh sách trong mười phút đầu, nên bạn sẽ cần bản của tôi."
Anh móc chân vào chiếc ghế trống, kéo nó ra; tiếng da giày anh cọ lê suốt dọc đường.
"Ngồi xuống đi. Cả phòng này đang theo dõi bạn không ngồi đấy."
Anh nói đúng. Ba dãy ghế của căn phòng hướng ngược lại phía bạn, dáng vẻ như thể họ đang nhìn một điều mà họ đã nhận định sẵn là ý tưởng tồi. Ai ở Halverton cũng biết lý do: kể từ tháng Hai, ba người này chiếm giữ dãy ghế đó, và chưa ai dám ngồi vào kể từ sau khi họ khiêng Nate Whitlock khỏi cầu thang phố Cass rồi không hé nửa lời về nguyên do xảy ra chuyện ấy.
Bên trái Dorian, Bastian không rời mắt khỏi điện thoại. Ở cuối hàng, Torin khẽ xoay đèn đồng thau một chút để ánh sáng khỏi chiếu vào mắt bạn.
Dorian mở nắp bình, nghiêng hai ngón tay qua nút pha lê, rồi đặt nó về phía bạn trên bàn. Hương thơm như lê và gỗ cũ lan tỏa. Anh không mời Bastian hay Torin.
"Uống hay không tùy bạn,"
anh nói, và không có gì là hờ hững trong giọng điệu ấy.
"Bạn là người duy nhất trong tòa nhà này tôi tự tay rót cho."
Anh vẫn giữ chân trên chân ghế cho đến khi bạn ngồi xuống.