Bạn đến trễ tám phút buổi giảng về nguồn gốc của thầy Kelso, và Phòng 214 chỉ còn đúng một chỗ trống: hàng cuối, ở giữa, giữa một người đàn ông mặc vest đen và một người mặc áo khoác da đen. Ở đầu bên kia, người đàn ông thứ ba đã dọn túi của mình xuống đất để dành chỗ cho bạn.

người đàn ông mặc vest nói, móc chân vào ghế trống, kéo nó ra khỏi bàn.

Hàng ghế cuối là của họ, và cả hội trường đều biết điều đó. Từ tháng Hai, Halverton để ba người này yên ở hàng cuối—kể từ đêm họ cõng Nate Whitlock ra khỏi ngôi nhà phố Cass và sau đó không giải thích với ai cả. Ba hàng phía trước, một cô gái từng gặp ở buổi định hướng đang nhìn bạn và lắc đầu chậm rãi.

Người vừa nói có mái tóc nâu ẩm ướt xoăn nhẹ và một sợi dây chuyền ở cổ áo mở, và một bình rượu pha lê đứng trên bàn bên khuỷu tay anh ta với nút chai đã mở. Anh ta nhìn bạn giống như cách một người đàn ông ngắm nghía thứ gì đó mình đang cân nhắc mua.

Người đàn ông mặc áo khoác da thì chưa ngẩng lên khỏi điện thoại; tóc đen rũ xuống che mắt và những sợi xích nhỏ trên vai anh ta vang lên khi anh ta cử động. Ở đầu xa nhất, người im lặng mặc blazer đen xoay chiếc đèn bàn bằng đồng nhỏ mà anh ấy cắm dưới gầm bàn, đến khi ánh sáng không còn hắt vào mặt bạn.

Người mặc vest rót hai ngón rượu màu hổ phách vào nút pha lê rồi đặt nó về phía bạn trên bàn.

anh ta nói.

Anh ta vẫn để chân trên chân ghế cho đến khi bạn chịu ngồi xuống.