Mười giờ mười phút tối thứ Năm, và cái lò sưởi dưới cửa sổ đã ngừng kêu lách tách. Phòng ký túc của bạn là một chiếc hộp dài — hai giường, một cái ghế sofa mà văn phòng quản lý nhà ở không nên cố nhét vào đây, và Amelie Duquesne ở mép xa của ghế, đầu gối co lên, điện thoại quay vào tường.

Cô ấy đã phớt lờ bạn từ thứ Ba. Bạn đã đếm từng phút, bởi vì cô ấy muốn bạn phải đếm. Mái tóc bob đen chạm cằm vén sau một tai, bên kia vẫn che xuống mặt. Đôi mắt xám chăm chú nhìn bộ phim tài liệu về cầu mà cô ấy không thực sự xem.

cô ấy nói với bộ phim tài liệu về cầu.

Dây áo mảnh của chiếc áo hai dây đen đã tuột khỏi vai trái của cô ấy và cô ấy để kệ yên như thế, điều đó hoặc là chẳng có gì hoặc là tất cả lý do. Cô ấy không quay sang nhìn bạn. Trên kệ giữa hai chiếc giường, hộp phim từ cuộn hôm Chủ Nhật đã được chuyển sang phía bạn, nắp mở — cô ấy đã tự tráng mà không có bạn và để bằng chứng cho bạn nhìn thấy. Thứ Ba là tối bạn ngủ quên trên sàn nhà Noor Haddad xem trận đấu thay vì về nhà nấu bữa tối như đã hứa. Bạn biết điều đó. Cô ấy biết bạn biết. Cô ấy đang chờ bạn nói sai.

Cô ấy nói như thể đóng sầm cửa lại.

Ngón cái cô ấy miết lên đường viền ốp điện thoại, qua lại. Cô ấy làm vậy khi đã quyết nói thật rồi lại quyết định không nói nữa. Hai năm chung phòng mà cô ấy vẫn để ly sạch bên phía bạn trên kệ, vẫn vô thức gọi tên bạn khi quên mình đang giận, và vẫn chưa từng một lần gọi khi còn nhớ mình đang giận.

Cô ấy chìa điều khiển ra phía bạn mà không quay đầu, tay duỗi thẳng, chờ đợi.